노래책시렁 112 회화나무 그늘

회화나무 그늘 ㅣ 문학과지성 시인선 355
이태수 지음 / 문학과지성사 / 2008년 10월

숲노래 시읽기

노래책시렁 112

《회화나무 그늘》

 이태수

 문학과지성사

 2008.10.31.

  어쩌면 일찌감치 할 수 있던 일일 텐데, 어제부터 비로소 큰아이한테 “네가 손수 그리는 네가 손수 밥짓는 이야기 그림도 얼마든지 책이 될 수 있단다.” 하고 이야기하면서, 이제부터 그림을 새롭게 그리는 길을 알려줍니다. 그동안 큰아이는 생각나는 대로 바로 종이에 연필로 슥슥 그렸는데, 이렇게 하고서 복사집에서 똑같이 뜨면 번지거나 흐리거든요. 어떻게 해야 안 번지거나 안 흐린가를 찬찬히 보여줍니다. 연필로 가볍게 그리고서 두꺼운 펜으로 다시 그리고 지우개로 마무리. 품은 꽤 들지만, 그만큼 그림이 오래 남고 깔끔해요. 《회화나무 그늘》을 읽으며 여러모로 갑갑했습니다. ‘돈을 벌어서 집에 가져다주는 일’, 또 ‘회사에서 맡기는 일’에서 드디어 풀려난다면서 오롯이 ‘시쓰기에만 마음을 쏟겠다고 하는 시쓴님 다짐’이 어쩐지 썩 홀가분한 말로 스미지 않았어요. 왜냐하면 우리는 언제 어디에서나 삶을 노래하고 꿈을 사랑하면서 살아가거든요. 돈을 벌어서 집에다 가져다주더라도 이 발자국이 얼마든지 시 한 줄입니다. 회사에서 맡기는 일에 바쁘더라도 이 살림길이 모조리 시 두 줄입니다. ‘자연을 찬미하는 글’은 숲을 노래한다고 하면서 정작 숲하고 하나되지 않으니 따분해요. 언제나 노래하면 모두 시예요. ㅅㄴㄹ

쳇바퀴가 돈다. 내가 돌리는 / 이 쳇바퀴는 잘도 돌아가지만 / 돌고 돌아도 제자리다/ 이른 아침부터 / 돌리고, 자정 넘어서도 빌빌거리지만 / 헛바퀴다. 도대체 무얼 돌렸는지 (나의 쳇바퀴 2/12쪽)

아우가 다른 세상으로 먼저 가고 / 잊으려 할수록 길이 비틀거린다. 이따금 / 앞이 잘 보이지 않는다 / 그렇게 날이 가고 / 달이 몇 번 바뀐 오늘은 왠일인지 (아우 먼저 가고/60쪽)

숲노래 살림말 : 춤

숲노래 살림말

춤 : 곁에 있는 바람을 스스로 바라는 대로 흐르도록 만져 주는 몸짓이 추밀 테지. 틀에 박힌 흐름이나 결이 아닐 적에 춤을 잘 춘다. 어려운 몸짓을 똑같이 해내려고 용을 쓸 적에는 보기에도 힘들고 춤을 못 추는 셈이로구나 싶다. 어려운 몸짓은 그저 어려운 몸짓이다. 춤은 바람물결하고 하나된 몸짓이거나 바람물결을 우리한테 끌어당기는 몸짓이리라. 2015.1.5. ㅅㄴㄹ

숲노래 살림말 : 코뮤니즘

숲노래 살림말

코뮤니즘 : 코뮤니즘이든 공산주의이든 뜻은 좋으리라. 그러나 어린이한테 이야기를 들려주자면 코뮤니즘도 공산주의도 안 어울리지 싶다. 이 삶터하고 앞으로 나아갈 살림길을 헤아려 새말을 지어서 쓸 노릇이라고 본다. ‘커뮤니티·커뮤니케이션’하고 맞닿는 ‘코뮤니즘’은 ‘어울림·이야기’를 바탕으로 두지 싶고, ‘함께하기·나누기’를 뜻하는 ‘공산’이라면, 이 뜻을 그대로 밝히거나 ‘두레’란 낱말을 떠올릴 만하다. 어울림길·나눔길·두레길, 어울살림·나눔살림·두레살림, 이런 이름을 그릴 만하다. 아니, 이런 이름을 바탕으로 새판을 짤 생각을 키워야지 싶다. 함께 살림을 짓는 길을 그리자면, 어떤 이름을 함께 쓸 적에 어깨동무를 할 만한가도 헤아려야겠지. 2019.12.16. ㅅㄴㄹ

책으로 삶읽기 540 기상천외한 코뮤니즘 실험

기상천외한 코뮤니즘 실험 ㅣ 우리가 함께 만드는 세상 1
비니 아담착 지음, 윤예지 그림, 조대연 옮김 / 고래가그랬어 / 2019년 11월

숲노래 책읽기

책으로 삶읽기 540

《기상천외한 코뮤니즘 실험》

 비니 아담착 글

 윤예지 그림

 조대연 옮김

 고래가그랬어

 2019.11.11.

공장들은 한결같이 세 가지를 이야기하고 있어요. 어떻게 생산해야 하는지, 무엇을 생산해야 하는지, 그리고 얼마나 생산해야 하는지. (38쪽)

공장은 다른 공장이 다리미를 더 싸게 파는 것을 참고 봐주지 못해요. 다리미를 더 많이 판다는 것도 그래요! (48쪽)

사람들은 달라졌어요. 지시하는 상관들 없이, 모든 일을 스스로 해야 했어요. 그들은 더더욱 똑똑해졌어요. (78쪽)

큰솥 관리자들은 필요한 물건을 대부분 얻어서 만족해요. 사람들이 무엇을 얼마나 원하는지 오직 큰솥 관리자들만 알기 때문에, 그들은 만들어지는 물건들의 종류와 양에 쉽게 영향을 미칠 수 있어요. 그리하여 큰솥 관리자들은 점점 부유해지고 권력도 가져요. (87쪽)

“이제 우리 이야기는 그만 좀 하죠. 다음 일은 우리가 결정해요. 이야기는 이제 우리 것이고, 역사는 우리가 스스로 만들 테니까요.” (106쪽)

  어린이는 무엇을 누려야 좋을까 하고 누가 물으면 언제나 “하루”라고 이야기를 합니다. 이 하루란 ‘틈’입니다. 이 틈이란 ‘날’이요, 이 날이란 ‘시간’입니다. 놀고 싶을 적에 마음껏 놀 하루를, 그림을 그리고 싶을 적에 하루 내내 그릴 수 있기를, 수다를 떨고 싶을 적에 하루로 모자라면 이틀이든 사흘이든, 책을 펴고 싶을 적에 며칠이고 쉬잖고 책을 펼 틈을 누릴 수 있어야지 싶어요.

  푸름이도 하루를 누릴 노릇이라고 생각합니다. 어른도 하루를 즐길 노릇이라고 생각해요. 즐겁게 일하고 즐겁게 놀 수 있어야지 싶어요. 마음껏 일하고 마음껏 놀 틈이 있어야지 싶어요. 어른이 된 몸은 일만 하는 기계일 수 없어요. 어른이 된 사람은 일만 하는 톱니바퀴일 수 없어요. 어린이하고 푸름이가 자라서 어른이 되는 길이란, 나라일꾼이나 회사원이나 공무원이나 공장일꾼이나 가게일꾼이 아닌, 저마다 하루를 오롯이 누리면서 즐겁게 삶을 그리는 사람으로 가는 길이어야지 싶어요.

  어린이 눈높이로 ‘코뮤니즘’을 《기상천외한 코뮤니즘 실험》(비니 아담착/조대연 옮김, 고래가그랬어, 2019)을 읽으며 이 하루를 새삼스레 돌아봅니다. 이 책은, 처음에는 스스로 하루를 누리면서 삶을 짓고 살림을 나누던 사람들이 어느 날부터 우두머리나 벼슬아치가 나타나면서 하루를 빼앗긴다는 줄거리를 다룹니다. 하루를 빼앗긴 사람(어른)들은 나라지기나 벼슬아치가 시키는 일만 하면서 돈을 받지만, 어쩐지 돈이 없이 하루를 누릴 적하고 대면 쉴 틈도 놀 틈도 어울릴 틈도 없는데다가 살림이 자꾸 팍팍하다고 느낍니다.

  팍팍한 살림을 견디다 못한 사람들은 웅성웅성 모여서 얘기하지요. 판을 바꾸어야겠다고. 그런데 새로운 판이 되어도 살림은 좀처럼 나아지지 않아, 다시금 북적북적 모여 얘기를 하고, 새로운 판으로 갈지만 영 나아지지 않는다고 느낍니다.

  어린이인문 《기상천외한 코뮤니즘 실험》은 판갈이를 하는 사람들이 맞닥뜨리거나 겪는 살림을 여러모로 빗대어 들려줍니다. 이러면서 ‘우리 스스로 우리가 생각해서 우리가 살아갈 길을 찾으려 한다’는 이야기로 매듭을 짓습니다.

  이 책에서 짚기도 하듯, 어른이나 어린이 모두 하루를 스스로 생각해서 누릴 적에 넉넉하면서 아름답다고 느낍니다. 시키는 일을 하는 톱니바퀴가 아닌, 스스로 하루를 짓고 살림을 가꿀 적에 즐겁겠지요. 대통령이나 시장·군수한테 맡기는 살림이 아닌, 사람들 스스로 가꾸는 살림이 될 적에 홀가분하면서 흐뭇할 테고요.

  그런데 어린이인문으로 다루려는 ‘코뮤니즘’은 무엇일까요? 영어라서가 아니라, 굳이 이런 말을 써야 할는지 궁금해요. 이를 한자말로는 ‘공산주의’라 할 텐데, 어린이가 배우며 생각할 길이란 ‘주의’가 아닌 ‘살림’이 되기를 바랍니다. 이를테면 ‘두레살림’이나 ‘함께살림’을, ‘나눔살림’이나 ‘사랑살림’을 그린다면 더없이 아름다우면서 즐겁지 않을까요? 어른인문일 적에도 말부터 쉽게 쓰면 좋겠어요. 무엇보다 주의주장이 아닌, 함께 풀어갈 살림이란 길을 바라본다면 한결 수월하게 밝은 앞날을 그릴 만하리라 봅니다. ㅅㄴㄹ

인문책시렁 104 동물은 전쟁에 어떻게 사용되나

동물은 전쟁에 어떻게 사용되나? - 고대부터 현대 최첨단 무기까지, 우리가 몰랐던 동물 착취의 역사 ㅣ 동물권리선언 시리즈 8
앤서니 J. 노첼라 2세 외 지음, 곽성혜 옮김 / 책공장더불어 / 2017년 11월

숲노래 책읽기

인문책시렁 104

《동물은 전쟁에 어떻게 사용되나?》

 앤서니 J 노첼라 2세와 세 사람 엮음

 곽성혜 옮김

 책공장더불어

 2017.11.30.

인간은 무기를 시험하고 스스로 살상에 둔감해지는 데도 동물을 이용한다. 미군은 의료 훈련 사업에 매년 수십만 마리의 동물에게 총상을 입히고, 칼로 찌르고, 태우고, 방사선과 독성 물질에 노출시킨다 … 군대는 수면 부족, 과도한 소음 노출, 저체온증과 같이 다른 형태의 연구도 동물에게 실행한다. 이런 모든 실험에서 다른 인간을 죽이는 효과적인 방법을 완성하기 위한 도구로 희생된다. (78쪽)

(제2차 세계대전 때 미국에서) 고양이는 반드시 네 발로 착지하고 무슨 수를 써서라도 물을 밟지 않을 거라는 ‘추정’ 아래, 고양이 몸에 폭탄을 묶어서 군함 위에 떨어뜨리면 거의 오차 없이 표적물을 맞힐 수 있으리라는 계획이 세워졌다. (37쪽)

석유는 고의로 ‘유출’하는 방식으로 무기로 이용해 왔다. 석유를 유출한 다음 불을 질러 물이나 지표면을 오염시키는 것이다. 그밖의 환경적인 전쟁 수단으로는 늪지를 말리거나 삼림을 고사시키기, 물에 독 타기, 농경지나 자연 지역에 지뢰 매설하기 등이 쓰인다. (160쪽)

일반 대중에게 배포되는 자료에는 동물에게 미치는 영향이 ‘손실’이라는 완곡어법을 통해 최소화되어 설명된다. ‘해군은 매년 동물 230만 마리가 손실되며, 허가받은 총 5년의 기한 동안 1170만 마리가 손실된다고 예상한다’ (171∼172쪽)

  언제 어디에서나 우리가 스스로 생각하는 대로 길을 찾는다고 느낍니다. 평화로운 길을 생각한다면 그야말로 평화롭게 어깨동무하는 길을 찾을 테고, 전쟁무기를 더 갖추려는 길을 생각한다면 참말로 더 좋다 싶은 전쟁무기를 스스로 만들거나 목돈으로 사들이는 길을 찾겠지요.

  크게 뒤지기에 꼭 지지는 않고, 크게 앞서기에 꼭 이기지는 않아요. 크게 뒤지더라도 이 틈을 조금씩 좁히다가 앞으로 나아가려는 길을 생각한다면 그야말로 뒤집기 한판으로 갈 수 있습니다. 크게 앞서더라도 생각을 잊거나 느슨한 마음이 되면 어느새 따라잡히더니 이내 뒤집혀서 지곤 합니다.

  사람은 누구나 스스로 생각하는 힘이 놀랍다고 느껴요. 그런데 이 생각힘을 어디에 쓰느냐는 참 다르겠지요. 이를테면 전쟁무기를 키우거나, 온갖 짐승을 전쟁무기로 다루는 길을 찾으려 한다면? 《동물은 전쟁에 어떻게 사용되나?》(앤서니 J 노첼라 2세와 세 사람 엮음/곽성혜 옮김, 책공장더불어, 2017)는 사람 스스로 생각힘을 모질거나 끔찍한 쪽에 기울인 발자취를 다룹니다. 지구라는 별에서 이제껏 일어난 숱한 싸움터에서 어떤 짐승이 어떻게 쓰였고 어떻게 죽어야 했는가를 차근차근 짚습니다.

  코끼리를 앞세운 싸움터, 총알이나 칼이 얼마나 잘 드는가를 알아보려고 일부러 짐승을 쏘아맞추거나 베어서 죽이던 일, 저쪽 군대를 죽음으로 몰아넣으려고 숲을 몽땅 태워서 숲짐승까지 죽이던 일, 실험실에서 몰래 하는 갖은 동물실험, 또 군사훈련을 하는 동안 들이며 숲이며 바다에서 죽어 나가는 어마어마한 목숨 …….

  사랑으로 이루는 평화가 아닌, 전쟁무기로 맞붙는 ‘쉬는싸움(휴전)’일 적에는 이쪽도 저쪽도 사람이며 짐승이며 숲이며 모두 시달립니다. 그래요, 평화가 아닌 ‘쉬는싸움’이니 모두 고단합니다. 더구나 돈을 어마어마하게 쏟아붓습니다. 무시무시한 전쟁 헬리콥터를 새로 장만하려고 4조 원에 이르는 돈을 더 써야 한다면, 우리 삶자리를 가꾸는 길에 그만큼 허술해야겠지요.

  미사일 하나를 더 만든다면서, 탱크나 잠수함을 더 마련한다면서, 군부대를 더 늘린다면서, 사람은 사람답게 살 터전을 잃을 뿐 아니라, 튼튼하고 맑은 몸이 되도록 북돋우는 숲을 나란히 잃습니다. 이는 남·북녘 두 나라 모두 잘 보여줍니다. 도시를 넓히거나 찻길을 늘린다면서 숲을 밀어없앨 적에도 바람이 매캐하고 물이 망가지지만, 전쟁무기를 더 늘리거나 새로 갖추려 할 적에도 바람이며 물이며 숲이며 모두 망가집니다. 그리고 전쟁무기하고 군대에 온힘을 쏟느라 사람들 살림살이가 메마릅니다.

  이제는 전쟁길을 멈추고 평화길을 갈 때라고 느낍니다. 《동물은 전쟁에 어떻게 사용되나?》는 전쟁판에서 숨을 거둔 끝없는 목숨을 빗대어 외칩니다. 나무 한 그루 없이 헬리콥터가 있으니 즐겁냐고. 맑은 냇물을 마실 수 없는 곳에서 전투기가 하늘을 찢으니 즐겁냐고. 죽이고 또 죽이고 더 죽이고 잔뜩 죽이는 솜씨를 키우는 길이 즐겁냐고. ㅅㄴㄹ