기뻐서 너를 만나고 나를 사랑하고 (80세 마리코 7)

80세 마리코 7
오자와 유키 지음 / 대원씨아이(만화) / 2019년 9월

숲노래 만화책

기뻐서 너를 만나고 나를 사랑하고

《80세 마리코 7》

 오자와 유키

 이은주 옮김

 대원씨아이

 2019.9.30.

“어째서 안 쓰는 거야? 지금도 당신은 대단한데. 독자가 그렇게나 기다리고 있는데. 이대로 있으면 당신은 한 글자도 못 쓸지도 몰라. 베스트셀러 작가 코자쿠라 쵸코의 마지막 작품이 다른 사람이 쓴 거여도 상관없어?” (23쪽)

“난 기뻐요. 60살이나 차이가 나는 당신이 같은 곳에서 초쿄 씨를 바라보고 있다니.” (60쪽)

“손님은 네 고집에 돈을 내는 게 아니야. 자신의 기쁨에 돈을 내는 거지. 그걸 제대로 이해하지 못하면 손님은 돌아오지 않아.” (123쪽)

“작가는 언제나 집안에만 있는데, 언제 낡은 옷이 생기겠어. 24시간 기분 좋게 지내고 싶잖아. 언제든지 좋아하는 옷을 입고 싶다고.” (146쪽)

“날마다 입고서, 좋아하는 패션을 소화하는 자신을 만들어내는 거야! 뭐야, 치에조.” “쵸코 씨는 우리 의견은 무시하는구나. 우리 옷은 아무렇지도 않게 폄하하면서.” (150쪽)

  할아버지가 되었기에 글을 못 쓰지 않습니다. 할아버지라서 요즘 물결을 모르는 채 글을 쓰지 않습니다. 무엇보다 요즘 물결을 맞추어야 읽을 만한 글이 되지 않습니다. 옛날스러워야 멋진 글이 아닙니다. 요즘멋이든 옛날맛이든 대수롭지 않습니다. 싱그러이 살아서 흐르는 글이란 언제나 하나라고 느껴요. 바로 우리 스스로 오늘을 지어서 사랑이 넘실넘실하는 글입니다.

  여든 살 할머니하고 스무 살 아가씨가 한 사람을 바라봅니다. 둘 사이에는 예순 해라는 틈이 있지만, 둘이 바라보는 한 사람이 남긴 글이 얼마나 사랑스러운가를 다른 눈빛이면서 같은 마음으로 알아요. 이리하여 둘은 동무가 되지요. 예순 해를 가로지르는 마음동무요 글동무이자 일동무에다가 수다동무가 됩니다.

  2018년 한가을에 첫걸음이 한국말로 나온 만화책은 2019년 끝가을까지 열걸음이 나옵니다. 모두 몇 걸음으로 이야기를 갈무리할는지 모르겠는데, 이 가운데 《80세 마리코 7》(오자와 유키/이은주 옮김, 대원씨아이, 2019)을 읽으면 ‘좋아하는 길’을 차근차근 짚습니다.

  여든 살이 되도록 소설을 쓴 할머니 한 분은 ‘늘 집에 오래 머물며 글을 쓰니’까 헐렁하거나 수수한 차림이 익숙합니다. 집에서 글을 쓰는데 굳이 차려입을 까닭이 없다고 여겨요. 다른 할머니는 ‘집에 오래 머물며 글을 써야 하니’까 더 빛나고 고우며 사랑스러운 옷이 익숙합니다. 바깥에 나가기 힘든 만큼 집에서 더더욱 빛나는 옷을 누리려는 마음이었다고 해요.

  늘 쓰는 살림이니 가볍고 값싸며 투박한 것을 놓을 수 있습니다. 늘 쓰는 살림이기에 오직 하나이면 된다는 마음으로 예쁘고 값지며 반짝이는 것을 놓을 수 있습니다. 두 길은 다른 듯하면서 같아요. 오늘 여기에서 마주하는 매무새는 다르지만, 늘 곁에 두면서 아끼려는 마음은 같지요.

  우리는 서로 만납니다. 일 때문에 만나기도 할 텐데, 무엇보다 서로 좋기에 만납니다. 서로 마음에 들기에, 서로 마음이 맞기에, 서로 마음으로 아낄 줄 알기에 만납니다. 마음으로 사귈 수 있는 사이가 아닌 채 그저 일 하나로만 만난다면 어떨까요? 아마 기운이 쪽 빠지겠지요? 일 때문에 만나더라도 마음이 따사로이 흐르는 사이라면, 일은 일대로 알뜰히 하고, 서로서로 기운이 새로 샘솟겠지요?

  무엇을 어떻게 하느냐는 우리 몫입니다. 돈을 벌어야 해서 어느 일을 좀 힘들거나 고단하게 해야 할 수 있습니다. 그러나 돈을 벌어야 하더라도 그 힘들거나 고단한 일을 방긋방긋 웃고 노래하는 몸짓으로 할 수 있어요. 돈을 벌어야 한다는 무게에 어깨가 무거워 그만 짜증을 잔뜩 부리거나 억지웃음으로 감쌀 수 있습니다.

  이렇게 하기에 좋거나 나쁘지 않습니다. 이렇게 할 수 있고, 저렇게 해도 됩니다. 어떠한 길을 가든 우리 마음이 흐르는 결을 찬찬히 짚으면서 스스로 기쁠 수 있으면 넉넉하지 싶습니다. 기뻐서 너를 만납니다. 기뻐서 나를 사랑합니다. 너를 만나며 기쁘고, 나를 사랑하며 기쁩니다. 할머니 이야기를 들으면서 오늘 내 이야기를 재미나게 되새깁니다. ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 한국말사전을 쓰고 “사전 짓는 책숲(사전 짓는 서재도서관)”을 꾸리는 숲노래(최종규). 1992년부터 이 길을 걸었고, 2019년까지 쓴 책으로 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》, 《우리말 동시 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《시골에서 도서관 하는 즐거움》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《시골에서 책 읽는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《10대와 통하는 새롭게 살려낸 우리말》, 《10대와 통하는 우리말 바로쓰기》 들이 있다.

옛날을 오늘로 바꾸는 책 (80세 마리코 10)

80세 마리코 10
오자와 유키 지음 / 대원씨아이(만화) / 2019년 11월

숲노래 만화책

옛날을 오늘로 바꾸는 책

《80세 마리코 10》

 오자와 유키

 이은주 옮김

 대원씨아이

 2019.12.31.

“부활한 뒤에 깨달았어. 독자는 작가의 가장 큰 힘의 근원이야! 내가 독자를 똑바로 바라보고 독자가 그걸 받아들여 준다면, 난 백만 마력이라고!” (65쪽)

“옛날 책이 재미있니?” “옛날 아니야. 책을 읽으면 거기에 갈 수 있어. 그러니까 지금이야. 아빠 책장은 모르는 지금이 가득 있어.” “아빠가 갔던 곳에 너도 가는 거구나.” ‘책은 속도만이 전부가 아니다. 그 장소에서 천천히 시간을 뛰어넘는 거야.’ (74∼75쪽)

“있습니다. 미래는 저도 신도 선생님도 모르는 거죠. 그러니까 ‘있다’고 믿는 사람이 이기는 겁니다.” (103쪽)

‘여기에 있는 사람들 모두 비슷한 처지겠지만 친해지려는 마음도 안 든다. 자신과 비슷한 영감을 보고 질색할 뿐이야. 책을 찾아볼 마음도 안 들어. 새로운 지식 따윈 내게 필요없으니까. 모든 게 다 귀찮다.’ (133쪽)

“여자들은 상대가 부자면 좋겠다는 말을 자주 하던데, 코다 씨도 신데렐라가 되고 싶진 않나요?” “돈이요? 음, 하지만 전 제가 벌어 부자가 되는 게 더 좋아요.” (163쪽)

  만화책을 같잖게 보는 눈길이 꽤 있습니다. 왜 만화책을 같잖게 볼까요? 만화책이 무엇인지 들여다보지 않거나, 아름만화를 만난 일이 없기 때문 아닐까요? 만화책이라면 그저 안 좋다고만 여기면서 스스로 생각을 닫고 마음을 잠근 탓은 아닐까요? 무엇보다도 만화를 모르기에 같잖게 보는구나 싶어요.

  적잖은 사람들은 이웃을 옷차림이나 주머니나 생김새로 따지곤 합니다. 허름한 옷차림이면 마치 사람도 허름하다고 여기고, 자동차가 허름하면 그이도 허름하다고 여기며, 자동차가 없이 걸어다니면 어떻게 요즈음에 자동차도 못 굴리는 허름한 살림이냐 하고 여기기도 해요. 그런데 주머니가 돈으로 가득해야 안 허름할까요? 잘생기거나 예쁜 몸매이면 안 허름한 사람일까요? 겉훑기로 따지는 눈길이란 얼마나 아름답거나 알맞을까요?

  만화책 《80세 마리코 10》(오자와 유키/이은주 옮김, 대원씨아이, 2019)을 읽으며 새삼스레 생각합니다. 이 책은 틀림없이 만화책이지만 소설 같구나 싶고, 소설을 넘어 고스란히 우리 삶인데다가, 인문책 백 자락이나 오백 자락을 한몫에 담았구나 싶은 이야기꾸러미이네 싶어요.

  열걸음째에 이른 《80세 마리코》에서는 여든 살이란 나이가 되도록 미처 제대로 헤아리지 않던, 또는 미처 몰랐던, 또는 새롭게 배우는 이야기가 흐릅니다. 마리코 할머니는 어느 날 ‘마리코 할머니가 예전에 쓴 소설책을 읽는 아이’를 만나요. 아이는 마리코 할머니 예전 소설이 ‘옛날 옛적 이야기’가 아니라 ‘오늘 여기에 있는 내’가 ‘소설을 읽으면서 새로운 때로 나아가’고, ‘언제나 새롭게 생각을 키우는 꿈나라로 가는 징검다리’로 느낀다고 수수하게 말합니다.

  여든 살 소설쟁이 할머니는 가슴이 확 트이지요. 문득문득 마음으로 느꼈을 수 있지만 정작 말로 또렷하게 그려 본 적이 없던 ‘책이 맡은 일’을 깨달아요. ‘모든 책에는 아직 모르는 오늘이 가득하다’고, ‘모든 책은 앞으로 새로 나아갈 그야말로 새롭고 눈부신 오늘을 만날 수 있도록 징검다리가 된다’고 하는, 책읽기가 우리 삶에서 어떤 몫을 하는가를 가만히 되짚습니다.

  우리는 나이가 들면서 외려 어리석은 몸이 되기도 하고, 한결 슬기로운 눈길이 되기도 합니다. 우리는 나이가 들기에 늙은 몸뿐 아니라 늙은 마음이 되기도 하지만, 나이가 들면 들수록 반짝반짝 아름다이 빛나는 손길이 되어 이웃한테 어진 말씀을 조곤조곤 들려주기도 합니다. 자, 생각해 보기로 해요. 어느 길로 갈 적에 즐겁나요? 어느 갈래에 깃들면서 스스로 빛나면 신날까요? 어느 마음이 되고 어떤 몸이 되고 싶은가요?

  여든 살이기에 여든이란 고갯마루에서 새롭게 배우는 길로 가겠습니까? 여든이니 이제 죽을 생각을 해야겠구나 하고 모든 배움길을 스스로 막고서 폭삭 주저앉아 버리겠습니까?

  나이가 어리기에 모르지 않습니다. 나이가 많기에 알지 않습니다. 알려고 마음을 먹기에 적은 나이에도 잘 알고, 알려는 마음을 틔우지 않으니 늙은 나이에 도무지 모르곤 합니다.

  솜씨꾼이라서 잘 배우지 않아요. 눈을 뜨고 마음을 열기에 잘 배워요. 재주가 없어서 못 하지 않아요. 눈을 안 뜨고 마음을 안 여니 못 해낼 뿐입니다.

  옛날을 오늘로 여는 책을 폅니다. 오늘 옛날로 나아갔다가 새날로 날아가 봅니다. 옛날을 살던 이웃을 책에서 만납니다. 오늘을 살며 새날을 꿈꾸는 동무를 책뿐 아니라 숲에서, 구름더미에서, 풀밭에서, 나뭇잎 끄트머리에서 만납니다. 싱그러이 웃으며 스스로 꽃입니다. ㅅㄴㄹ

숲노래 살림말 : 사랑은

숲노래 살림말

사랑은 : 사랑은 나쁘지도 좋지도 않고 그저 사랑일 뿐이다. 마음에 든대서 사랑이지 않고, 마음에 안 든대서 사랑이 아니지도 않다. 마음에 들거나 안 드는 테두리란 ‘좋고 나쁨’이다. 좋고 나쁨은 사랑이 아니요, 사랑이 사랑답거나 사랑스럽자면 그저 사랑이면 된다. 가르지 않기에 사랑으로 간다. 긋거나 따지지 않으니 사랑으로 샘솟는다. 이쪽이나 저쪽이 아니기에 사랑으로 영근다. 이래야 하거나 저래야 하지 않기에, 오직 따사로우면서 넉넉하고 어질고 아름답게 품어서 넘실넘실 춤을 추기에 어느새 사랑으로 꽃이 된다. 1993.4.13. ㅅㄴㄹ

숲노래 살림말 : 마음으로 만난다는 뜻

숲노래 살림말

마음으로 만난다는 뜻 : 우리는 늘 ‘몸’을 홀가분히 다루면서 움직이거나 오갈 수 있다. 꼭 걸어야 하거나 자동차나 자전거에 몸을 실어야 하지는 않는다. 눈을 고요히 감고서 어디로 가고 싶은가를 또렷이 그릴 줄 안다면, 이 몸을 어느새 그곳으로 옮길 수 있다. 우리는 왜 이 몸을 저곳으로 못 옮길까? 저곳을 마음에 또렷이 그리려 하지 않기 때문이 아닌가. 저곳이 어떠한가를 마음으로 깊이 그려서 바로 가려는 생각이 없기 때문이 아닐까. 마음은 몸이 아니기에 늘 빛보다 빠르게, 아니 눈 깜짝할 사이에 오갈 수 있다. 마음을 찬찬히 다스릴 적에는 몸도 가뿐히 데려가서 데려올 수 있다. 눈 깜짝할 사이에 바꾸어 보자. 눈 깜짝하는 동안 우리 마음을 바꾸면서 몸을 바꾸어 보자.  살며시 눈을 감았다가 살살 눈을 다시 뜨는 결에 마음에 생각을 튼튼히 지어서 아름답게 일어서는 길을 그려 보자. 2001.11.12. ㅅㄴㄹ

숲노래 살림말 : 비싼 수업료

숲노래 살림말

비싼 수업료 : 비싼 수업료를 치를 수 있고, 스스로 배우면서 할 수 있다. 비싼 수업료가 돈이 많이 든다면서 안 할 수 있지만, 수업료를 치르며 배울 수 있어 고맙거나 기쁘다는 마음으로 기꺼이 내놓을 수 있다. 이 길이든 저 길이든 가면 된다. 비싼 수업료를 투덜거린다면 하나도 안 배운다. 수업료가 비싸면 스스로 품이랑 겨를을 들여서 차근차근 지어서 배우면 되지. 남이 가르치는 길을 쳐다보거나 넘볼 까닭이 있을까? 남한테서 배워야 하니 그이한테 배움삯이라는 수업료를 치르기 마련이다. 우리가 스스로 배운다면 배움삯이 아니라 살림돈을 들인다. 살림돈을 들여서 배우면 되겠지. 다만, 살림돈을 들이든 배움삯을 들이든 스스로 새롭게 배운다는 마음이어야겠지. 살림돈을 들이더라도 배우는 줄 느끼거나 알지 못하면 덧없는 굴레로 흐르겠지. 1998.8.9. ㅅㄴㄹ