숲노래 살림말 : 사람이 쓴다

숲노래 살림말

사람이 쓴다 : “그대 글은 너무 주관적입니다. 객관적으로 다시 쓰십시오.” 하는 말을 익히 들으며 살았다. 이때마다 대꾸하기가 참 성가셨으나 가끔 대꾸했다. “네, 그렇군요. 그런데 생각해 볼까요. ‘객관적’이 있을 수 있을까요? 아무리 ‘객관적’으로 쓰거나 보거나 말한다고 하더라도 모두 ‘어느 사람 눈길’에서 벗어나지 않습니다. 어느 누구라도 ‘주관적’으로 쓸 수밖에 없습니다. ‘객관적’이기를 바란다면 기계더러 쓰라고 하십시오. 그런데 기계도 ‘객관적’일 수 없어요. 왜 그런 줄 모르시겠지요? 기계가 하는 일이란 ‘기계를 만들어서 다루려고 하는 사람이 집어넣은 풀그림대로 맞추어서 하기에, 기계는 기계를 만든 사람 주관’에 따라서 움직입니다. 기계조차 언제나 ‘주관적’입니다. 우리는 사람입니다. 기계도 하물며 객관 아닌 주관으로 움직이는데, 사람더러 기계조차도 안 되도록 주관을 버리란 소리는, 사람더러 넌 이제 사람 노릇을 하지 말라는 뜻입니다. 그쪽(신문사 또는 출판사)이 나아가는 길, 그러니까 그쪽 주관하고 내 주관이 안 맞으면 안 맞는다고 얘기하면 됩니다. 그뿐이지요. 모든 글은 글을 쓰는 사람 뜻하고 마음으로 쓸 노릇입니다. ‘주관(주관적)’이란 글을 쓰는 사람이 이제껏 살아오면서 가꾼 뜻하고 마음이요, 그이가 쓰는 글이 오롯이 사랑인가 아닌가를 읽어내어 가다듬으면 될 노릇입니다. 사람이 쓰는 글입니다. 기계가 쓰지 않습니다. 사람이 쓰는 글이 ‘주관적’이 아니라면, 그 글은 거짓말이나 겉치레나 눈속임이나 이름팔이나 허울뿐인 손장난일 테지요.” 1999.2.3. ㅅㄴㄹ

숲노래 살림말 : 왜 읽을까

숲노래 살림말

왜 읽을까 : 다른 사람은 다른 까닭이 있어서 읽겠지. 기다리던 글님이 쓴 책이라 읽고, 궁금해서 읽고, 배우고 싶어 읽고, 하루를 때우려고 읽기도 하리라. 이밖에 갖가지 까닭이 있을 텐데, 난 다른 이들이 왜 읽는지는 하나도 안 궁금하다. 내가 읽는 까닭을 들 뿐인데, 나는 별숨을 알고 싶어 읽는다. 나는 밤무지개를 받고 싶어 읽는다. 나는 바다빛을 먹고 싶어 읽는다. 나는 밤노래를 읊고 싶어 읽는다. 나는 바람을 타며 놀고 싶어 읽는다. 나는 스스로 사랑이 되어 빛나고 싶어 읽는다. 그저 그렇다. 신문배달을 하는 나를 만나고 싶다는 기자한테 이런 말을 읊었더니, 뭔가 끄적이던 수첩을 덮더라. 1998.10.8. ㅅㄴㄹ

숲노래 살림말 : 덥다

숲노래 살림말

덥다 : ‘덥다’고 생각하면서 이를 입에 담으니 참 덥다. ‘가멸차다’고 생각하면서 이를 입에 담으니 참 가멸차다. ‘즐겁다’고 생각하면서 이를 입에 담으니 즐겁다. 다른 까닭은 오로지 하나. 스스로 오늘 이곳에 있는 삶을 어떻게 느껴서 생각하고 마음에 어떤 말로 담느냐에 따라 다르다. 누구는 덥고 누구는 안 덥다. 누구는 가멸차고 누구는 안 가멸차다. 누구는 즐겁고 누구는 안 즐겁다. 보라. 웃통을 벗어도 덥다는 저이를. 보라. 옷을 잔뜩 껴입어도 춥다는 저이를. 보라. 은행계좌에 10억이 넘고, 아파트가 7억이 넘으며, 지갑에 100만 원쯤 넣고 다녀도 돈이 없다고 툴툴대는 저이를. 보라. 스스로 즐거운 빛을 품지 않으면서 남이 즐겁게 해주기를 바라는 저이를. 1995.5.6. ㅅㄴㄹ

인문책시렁 105 밥보다 일기

밥보다 일기 - 서민 교수의 매일 30분, 글 쓰는 힘 ㅣ 밥보다
서민 지음 / 책밥상 / 2018년 10월

숲노래 책읽기

인문책시렁 105 : 하루를, 마음을, 사랑을 쓰기에 일기

《밥보다 일기》

 서민

 책밥상

 2018.10.29.

글은 배운다고 되는 게 아니라 ‘매일 조금씩’ 써야 늡니다. (29쪽)

자, 그렇다면 일기를 매일 쓴다면 어떤 일이 벌어질까요? 그날 있었던 일들에 대해 객관적인 시선으로 볼 수 있습니다. (38쪽)

이참에 한번 생각해 봅시다. 그날 일기를 쓰는 데 얼마나 시간이 걸릴까요? (73쪽)

이 말을 한 이유는 남이 보기에 사소한 일들도 우리에겐 매우 중요한 일이 될 수 있기 때문입니다. (135쪽)

여러분은 자기 자신에 대해 하루에 얼마나 오래 생각하십니까? (247쪽)

  열두 살 큰아이는 아버지 곁에서 늘 글살림을 지켜보았습니다. 이러다 보니 스스로 한글을 일찍 깨쳤고, 뭔가 끄적이기를 무척 즐겼습니다. 큰아이가 터뜨리는 놀라운 말을 아버지가 수첩에 꼬박꼬박 옮기기를 열 해를 하다가, 이제는 큰아이 스스로 ‘제(큰아이) 말’을 제 손으로 제 공책에 적으라고 이야기합니다.

  우리가 날마다 하는 여러 가지 가운데 하나는 “하루를 남겨요”입니다. ‘일기’라는 말을 굳이 안 씁니다. 굳이 안 쓸 일이 없다고 할 수 있지만, 어린이가 처음 맞닥뜨리기에는 매우 힘겨운 낱말 가운데 하나가 ‘일기’입니다. 한자말이라서 아이한테 높은 울타리가 되는 말은 아니라고 여겨요. ‘일기’라고 툭 내뱉으면 무엇을 어떻게 하는가를 하나도 알기 어려울 뿐입니다.

  우리 집 아이들하고 “하루를 남겨요”란 말을 쓰는 까닭은 수수해요. 말 그대로이거든요. “자, 오늘 하루를 남겨 볼까?” 하고 말합니다. 아침이든 낮이든 저녁이든, 어느 때이든 좋습니다. 마음에 남고 몸에 새긴 이야기를 스스로 공책에 옮깁니다.

  글쓰기를 다루는 《밥보다 일기》(서민, 책밥상, 2018)는 무엇보다 “일기를 쓰자”는 이야기를 들려줍니다. 이 책은 하나를 통틀어 오롯이 ‘일기를 이렇게 쓸까요?’ 하고 묻습니다. 다만 이 책은 어린이나 푸름이 눈높이에 맞추지 않습니다. 적어도 서른 살 즈음 눈높이에 걸맞다고 느낍니다. 또는 마흔 살 언저리에 읽을 만하구나 싶어요.

  학교에서는 ‘일기’라 하고, 군대나 회사나 기관에서는 ‘일지’라 합니다. 말 그대로 “그날그날 있던 일을 적는 글”입니다. 이런 흐름으로 본다면 “하루 쓰기”이기도 하면서 “그날 쓰기”라고도 할 만해요. 살을 붙인다면, 오늘 하루를 살아온 이야기를 쓰기요, 그날그날 생각하고 느낀 모든 삶을 쓰기라 할 테지요.

  글쓴님이 《밥보다 일기》에서 살짝 짚기도 합니다만, 꾸며야 하는 글이 아닙니다. 예뻐 보이거나 멋져 보여야 할 글이 아닙니다. 남한테 자랑하거나 드러내려고 쓸 글이 아닙니다. 누리집 같은 곳에 올리는 글이라 하더라도 ‘남한테 보이려는 뜻’에 앞서 ‘내가 언제라도 다시 읽고서 삶을 스스로 되새기려고 쓸 글’입니다.

  우리 삶을 담는 글이니, 우리가 누리집에 올린 글에 누가 덧글을 남겨도 대수롭지 않습니다. 우리 마음을 기울여서 덧글을 쓰거나 그냥 지우거나 지나가면 되어요.

  사람들이 저마다 오늘 하루를 꾸밈없이 쓴다면, 모든 사람이 스스로 겪고 맞닥뜨리며 느낀 삶을 고스란히 옮긴다면, 아마 우리 삶터는 대단히 달라지리라 생각해요. 속마음을 감추기에 겉치레가 불거지거든요. 속내를 나누지 않기에 허울좋은 겉모습이 커지거든요. 하루를 쓰고, 마음을 쓰며, 사랑을 쓰는 글이 되면 좋겠습니다. ㅅㄴㄹ

맑은책시렁 216 오늘 참 예쁜 것을 보았네

오늘 참 예쁜 것을 보았네 ㅣ 북극곰 무지개 그림책 38
모리야마 미야코 지음, 타카하시 카즈에 그림, 박영아 옮김 / 북극곰 / 2018년 9월

숲노래 어린이책

맑은책시렁 216

《오늘 참 예쁜 것을 보았네》

 모리야마 이야코 글

 타카하시 카즈에 그림

 박영아 옮김

 북극곰

 2018.9.11.

“그럴 리가! 여기 꽃 위에서 쭉 잤는걸.” 돼지는 손가락으로 풀숲을 가리킵니다. 풀숲에는 제비꽃이랑 연꽃이랑 민들레가 활짝 피어 있습니다. (14쪽)

구구단을 외우는데 삼 곱하기 사를 모르나 봅니다. “삼 사는 십이야.” 곰 아줌마는 알려주고 싶습니다. 하지만 고개를 돌리고 조용히 탁자 앞으로 돌아옵니다. (25쪽)

“비가 올 것 같지는 않은데…….” 할아버지는 하늘을 올려다봅니다. 그때 어둠 저편에서 작은 발소리가 들립니다. 다람쥐가 조르르 달려옵니다. 나뭇가지에서 가방을 내립니다. 다람쥐는 가방을 뺨에 대고 살살 비벼 봅니다. (43쪽)

여우는 엄마에게 토끼 이야기를 했습니다. 엄마는 고개를 끄덕였습니다. “네가 먼저 말을 걸어 보렴. 토끼도 조금씩 적응할 거야.” (59쪽)

  아침나절에 두 아이한테 묻습니다. “너희는 무엇을 먹을래?” 오늘 큰아이는 “그럼, 케익을 구워 볼까?” 하고, 작은아이는 “그럼 나는 배추된장국을 해볼까?” 하고 말합니다.

  큰아이는 밀가루를 채치고 반죽하느라 부산합니다. 달걀을 풀고 물이랑 설탕 무게를 잽니다. 오븐을 쓰지 않고도 스탠냄비로 집케익을 굽습니다. 작은아이는 부지런히 배춧잎을 씻어서 썰고, 감자에 버섯에 파에 송송 썰고는 냄비에 불을 올립니다. 두 아이는 스스로 아침거리를 짓습니다. 그래, 너희는 참 하루를 이쁘게 여는구나! 어른이 곁에서 거들지 않아도 스스로 해내는구나!

  어린이문학 《오늘 참 예쁜 것을 보았네》(모리야마 이야코·타카하시 카즈에/박영아 옮김, 북극곰, 2018)는 얼핏 본다면 대수롭지 않은 일이 얼마나 예쁜 빛인가 하는 대목을 짚습니다. 겉을 곱상하게 꾸미기에 예쁘지 않습니다. 언제나 그렇지요. 예쁘다고 할 적에는 겉모습이 아닌 속마음 때문입니다.

  예쁘장하게 생긴 사람이 많겠지요. 그런데 예쁘장한 모습은 사람마다 다 다르게 느끼지 않을까요? 이와 달리 참다이 예쁜 속마음이라면 누구나 매한가지 느끼리라 생각해요.

  오로지 사랑일 적에만 예쁜 마음이겠다고 느껴요. 언제나 기쁘게 춤출 줄 알고 웃을 줄 아는 사랑일 때에만 예쁜 마음빛이 된다고 느껴요.

  문학도 영화도 대단한 이야깃거리를 찾아나서지 않아도 된다고 여깁니다. 오늘 하루를 빛내는 즐거운 길도 먼발치에서 찾지 않아도 된다고 생각합니다. 바로 우리 곁에 흐르는 가장 수수하고 작다 싶은 곳에서 예쁜 마음을 읽고, 예쁜 손길을 읽으며, 예쁜 눈빛을 읽으면 넉넉하지 않을까요. ㅅㄴㄹ