인문책시렁 111 소농의 공부

소농의 공부 - 소설가 농부가 텃밭에서 배운 작고 서툰 손의 힘
조두진 지음 / 유유 / 2017년 10월

숲노래 책읽기

인문책시렁 111 : 도시야말로 텃밭이 꼭 있어야

《소농의 공부》

 조두진

 유유

 2017.10.14.

내 아들은 나보다 100배 이상 돼지고기를 먹었지만, 나만큼 돼지고기에 대해 많은 생각을 할 기회는 없었다. (18쪽)

사람은 겨울에 수박이나 딸기를 먹지 않아도 탈이 나지 않는다. 그런데도 우리는 겨울에도 여름철 과일을 먹기 위해 수많은 오염원을 가동하고, 이를 비용으로 지불한다. (37쪽)

사과 재배 농가에서는 추석 대목시장을 겨냥해 사과를 출하하기 위해 성장촉진제를 살포한다. (55쪽)

농산물 유통 담당 공무원과 술자리에 마주앉아 어지간히 취한 뒤에 물었다. “진짜 전수 조사합니까?” “잔류농약 검사비용이 얼만데 전수 조사합니까? 하나하나 다 조사하면 친환경 농산물 값이 지금보다 훨씬 비싸져야 합니다.” (110쪽)

자연 속에서 성장하는 동안 아이들은 자연과 친숙해지고, 계절을 잘 느끼고, 자연을 관찰하는 능력이 확실히 발달한다. (206쪽)

  서울에서 사는 아이라면 서울에 있는 살림을 늘 바라보고 느끼면서 잘 알아보기 마련입니다. 숲을 품고서 사는 아이라면 숲을 둘러싼 살림을 언제나 마주보고 받아들이면서 잘 알아차리기 마련이에요. 어느 아이는 날씨를 알리는 방송을 들어야 날씨를 압니다. 어느 아이는 바람을 맛보거나 읽으면서 날씨를 알아요. 어느 아이는 씽 달리는 자동차가 어느 이름인지 알고, 어느 아이는 자동차가 지나가거나 말거나 안 쳐다봅니다.

  슥 스치고 지나가는 나무가 무슨 나무인지 알아보는 아이가 있다면, 살짝 나무를 스치고 지나갔는지 아닌지 못 느끼는 아이가 있어요. 꽃내음을 물씬 느끼며 알아보는 아이가 있고, 꽃내음이 나는지 안 나는지 안 쳐다보는 아이가 있어요.

  조그마한 책 《소농의 공부》(조두진, 유유, 2017)는 도시란 터전에서 살아가면서도 텃밭을 누리고 싶은 마음을 들려줍니다. 도시이기에 더더욱 텃밭이 대수롭다는 뜻을 밝히고, 도시라면 더더구나 스스로 앞장서서 곳곳에 텃밭을 돌보면서 숨통이 트이는 길을 찾아야 한다고 얘기해요.

  텃밭은 어떤 곳일까요? 집 곁에 있는 땅뙈기입니다. 푸성귀를 심어서 거두기도 하는 땅이자, 온갖 풀을 만나는 땅이에요. 푸성귀 아닌 나무를 심을 수 있는 땅이면서, 맨손이며 맨발로 흙을 만질 만한 땅입니다.

  서울에 공원만 있다면 심심하겠지요. 보기좋게 가꾸는 나무하고 거님길만 있는 공원에서라면 스스로 살아서 숨쉬는 노래가 흐르기 어렵겠지요. 철마다 다른 빛을 느끼고, 살림마다 새로운 풀빛을 먹는 곳이 텃밭이지 싶습니다.

  작은 책 《소농의 공부》는 도시에서 텃밭이 늘어나기를 바라면서 글쓴님 스스로 살펴서 알아낸 이야기를 찬찬히 보탭니다. 어떤 과일에 어떤 성장촉진제가 얼마나 쓰였는가를 알려줍니다. 밥상머리 살림을 지킬 공무원이 막상 ‘잔류농약 검사’를 허술하게 한다는 대목도 슬며시 곁들입니다.

  굳이 너른 땅을 누리지 않아도 되겠지요. 푸성귀를 거두는 밭 한 자락을, 아이들이 흙놀이를 할 풀밭 한 자락을, 나무그늘을 누리며 나무열매도 맛볼 한 자락을, 이웃하고 어우러져서 도란도란 수다꽃을 피우려고 걸상을 놓을 한 자락을 다같이 누릴 수 있기를 바랍니다. ㅅㄴㄹ

그림책시렁 184 한밤중 개미 요정

한밤중 개미 요정 ㅣ 신선미 그림책
신선미 글.그림 / 창비 / 2016년 11월

숲노래 그림책

그림책시렁 184

《한밤중 개미 요정》

 신선미

 창비

 2016.11.18.

  아이들이 앓을 적에 곁에서 내내 돌보다가 같이 눕습니다. 예전에는 ‘이 아이가 앓는 기운이 나한테 와서 내가 앓도록 하면 좋겠다’고 생각하다가 요새는 ‘신나게 앓고 나서 앞으로 한결 튼튼하도록 새몸이 되면 좋겠다’고 생각합니다. 예전에는 아이들이 앓던 기운을 슬쩍 가져와서 제가 앓아서 털어냈다면, 요새는 아이 스스로 기쁘게 앓고서 한결 단단하면서 눈부신 아침을 맞이하는 길이 됩니다. 작은아이 곁에서 어느새 같이 앓는 큰아이가 좀 기운이 나는지 지난밤에 꿈에서 본 요정을 이야기합니다. “그래, 꿈에서 본 요정은 꿈에서뿐 아니라 늘 우리 곁에서 너희가 마음껏 뛰놀며 노래하도록 북돋우는 숨결로 있을 테지.” 《한밤중 개미 요정》에 ‘개미 요정’이 나온다고 할 수 있고 ‘반짇고리 지킴이’가 나온다고 할 수 있습니다. 어떤 이름이든 좋습니다. 이 반짝이면서 작은 숨결은 두고두고 우리 살림살이를 살뜰히 건사하도록 북돋우는 빛입니다. 붓 한 자루 곁에도, 빗자루도 도마 곁에도, 그릇이나 행주 곁에도 이렇게 작은 숨결이 언제나 반짝거리며 날아다니지 않을까요? 우리가 미처 못 보더라도 노상 환한 웃음꽃으로 지켜볼 테지요. ㅅㄴㄹ

그림책시렁 183 모자 (토미 웅게러)

모자 ㅣ 네버랜드 Picture Books 세계의 걸작 그림책 138
토미 웅게러 글 그림, 진정미 옮김 / 시공주니어 / 2002년 3월

숲노래 그림책

그림책시렁 183

《모자》

 토미 웅게러

 진정미 옮김

 시공주니어

 2002.3.5.

  저는 머리에 뭘 씌우기를 안 좋아합니다. 곁님도 굳이 뭘 쓰지 않습니다. 아이들도 머리에 갓을 쓸 생각을 안 합니다. 아무리 덥든 춥든 따지지 않습니다. 바람이 불거나 비가 오거나 대수롭지 않아요. 불볕도 찬바람도 고스란히 맞아들입니다. 여름볕은 여름에 내리쬐기에 반갑고, 겨울바람은 겨울에 휭휭 불기에 새롭달까요. 언제 어디에서나 늘 다르면서 새삼스레 찾아드는 기운을 누려요. 《모자》는 갓 하나가 여러 사람 손을 거치면서 늘 다르지만 즐겁게 하루를 누리는 길을 보여줍니다. 그림책에 나오는 갓(모자)은 사람이 하는 말을 알아듣습니다. 그렇다고 고분고분하지는 않지요. 저를 마음으로 아낄 줄 아는 사람 곁에 있고 싶습니다. 저를 모른 척하거나 내팽개치거나 마음을 안 쓰는 사람이라면 굳이 곁에 안 있으려고 해요. 한창 읽다가 퍼뜩 생각합니다. 우리가 뭘 잃어버린다면 어디에서 흘린 탓이 있겠지만, 우리가 제대로 마음을 안 썼기에 그 살림살이가 슬그머니 우리 곁을 떠난 셈일 수 있어요. 다른 곳에 가고 싶어서 슬며시 바람을 타고 떠난달까요. 버선도, 손천도, 글붓도, 모두 우리 눈길이며 마음길을 받으려고 지켜보는구나 싶어요. ㅅㄴㄹ

책으로 삶읽기 555 불멸의 그대에게 11

불멸의 그대에게 11
오이마 요시토키 지음, 김동욱 옮김 / 대원씨아이(만화) / 2019년 11월

숲노래 만화책

책으로 삶읽기 555

《불멸의 그대에게 11》

 오이마 요시토키

 김동욱 옮김

 대원씨아이

 2019.11.30.

불사는 분노와 한탄에 몸을 맡긴 채 날뛰고 있었다. (77쪽)

“비명 같은 건 못 들은 셈 치면 돼요. 추악한 광경은 눈을 감으면 돼요. 비위 따위 안 맞춰도 돼요.” “나더러 아무것도 느끼지 말라는 거야? 그렇게는 못해.” (128∼129쪽)

《불멸의 그대에게 11》(오이마 요시토키/김동욱 옮김, 대원씨아이, 2019)를 읽는데 속이 아프다. 만화책에 나오는 아이들을 바라보면서 자꾸 말을 건다. 얘들아, 그렇게 해봤자 아무 일도 안 풀리거든, 그렇게 해본들 너희 몸짓을 알아주는 사람은 아무도 없어, 나중에는 너희 스스로조차 너희가 무엇을 했는지 하나도 모르고 말아, 그저 슬퍼서 눈물조차 나오지 않을 텐데. 나는 어떻게 만화책 첫 쪽을 펴자마자 마지막 쪽까지 어떤 줄거리가 흐를는지 다 알 수 있을까? 아리송한 노릇이지만 그렇기는 하다. 그러나 이 만화는 아슬아슬한 벼랑길을 걸으면서도 억지스러운 빛이 아닌, 사람마다 망설이거나 아파하면서도 손을 맞잡고 싶은, 그러나 스스로 오롯이 사랑으로 서는 길이 무엇인가를 찾으려고 발버둥을 친다. 그래, 발버둥을 치기에 이 만화책을 어느덧 열한걸음째 꾸준히 사서 읽는구나 싶다. ㅅㄴㄹ

숲노래 살림말 : 죽는 까닭

숲노래 살림말

죽는 까닭 : 몸이 시키는 길로 가면 죽음이 된다. 몸이 시키는 대로 먹으려 들면 이내 이 흐름에 길들어 몸이 망가진다. 마음에 짓는 길로 가면 삶이 된다. 마음에 그리는 대로 맞아들이면 어느새 몸은 이 결을 살피며 새롭게 깨어난다. 2011.7.1. ㅅㄴㄹ