책숲말 2020.1.19.

숲노래 우리말

책숲말 2020.1.19.

비스듬한 길이 있습니다. 바퀴걸상을 타고 높은 곳에 가자면 비스듬한 길이 좋아요. 디디는 길은 힘들거든요. 이 비스듬한 길은 ‘비스듬길’입니다. 지난날에는 어린이가 노는 터를 따로 꾸미지 않았어요. 어디나 놀이터였습니다. 빈터도 마당도 골짜기도 바다도 냇가도 모래밭도 언제나 놀이터이지요. 논밭이며 풀숲도 놀이터가 되고요. 이제 빈터이며 숲이며 풀밭이 자취를 감추니 뭔가 뚝딱 세워서 ‘키즈파크’란 이름을 붙이는데요, 비록 옛날처럼 트이며 홀가분한 터전은 아니더라도 ‘놀이터’라 하면 되고, ‘놀이마당’이나 ‘놀이뜰’ 같은 새말을 지을 수 있어요. 즐겁게 지내는 사이란 참으로 살갑습니다. 살가운 사이란 포근합니다. 겨울에는 포근하다면 여느 철에는 따뜻하거나 따사롭거나 뜨사하겠지요. 도란도란 이야기를 펴고, 오순도순 살림을 꾸려요. 이러한 살림을 잇는 집안이라면 참으로 아름답지 싶어요. 꼭 핏줄을 이어야 하진 않겠지요. 마음이 맞으며 서로 사랑할 줄 아는 집이면 되어요. 우리 나름대로 이 집을 꾸리고 이 길을 가요. 다른 사람 꽁무니를 좇을 일은 없어요. 우리 걸음이 오늘이면서 새로운 꿈이고 빛이자 노래입니다. ㅅㄴㄹ

비스듬길 ← 경사로

바퀴걸상 ← 휠체어

디딤돌·디딤길 ← 계단

놀이마당·놀이터·놀이뜰 ← 키즈파크

도란도란·오순도순·따뜻하다·포근하다·살갑다·즐겁다 ← 가족적, 가정적

줄·핏줄·피·집·집안 ← 대(代)

꽁무니 ← 후위, 후면, 추종, 추수(追隨)

책으로 삶읽기 566 섬진강 (윤보원)

섬진강 ㅣ 구름마 여행그림책 시리즈
윤보원 지음 / 구름마 / 2018년 1월

숲노래 책읽기

책으로 삶읽기 566

《섬진강》

 윤보원

 구름마

 2018.1.30.

손바닥을 살짝 담가 보니 생각보다 차갑지 않고 물을 떠서 마셔 보니 그냥 평범한 맛이다. 섬진강이 시작되는 곳이라고 알려진 것치고는 참으로 소박한 곳이다. (9쪽)

평사리 공원에 도착해 계단을 내려가자마자 신발을 벗고 모래를 만난다. 집이 아닌 집 밖에서 발이 신발에서 자유로울 수 있는 곳. 아니 집에서보다도 발이 자유로울 수 있는 곳. (77쪽)

《섬진강》(윤보원, 구름마, 2018)을 읽었다. 읽고 나니 매우 허전했다. 눈부신 모래밭이며 냇물을 제대로 누리고서 지은 책인지 아닌지 알 길이 없다. 제대로 누리지 않은 채 글을 쓰거나 그림을 그려도 나쁘지는 않다. 다만 냇물을 온몸으로 맞아들여 놀지 않고서 빚는 그림이나 글은 얼마나 재미날까? 뛰어들어서 놀면 사뭇 다른 그림이며 글이 태어나지 않을까? 살짝 발을 담그고 손을 넣어 보고서 빚는 그림이나 글은 겉핥기조차 안 되지 싶다. 아이마냥 놀면서 아이마냥 그리고 쓰지 않고서야 책이 되기 어렵겠지. ㅅㄴㄹ

만화책시렁 255 또리네 집

또리네 집 1 - 나 땜에 너 땜에 산다 ㅣ 보리 만화밥 2
장차현실 지음 / 보리 / 2015년 8월

숲노래 만화책

만화책시렁 255

《또리네 집 1》

 장차현실

 보리

 2015.8.1.

  가끔 톡 튀어나오는 말 가운데 ‘언제나 그렇지만’이 있어요. 왜 이런 말이 튀어나오나 하고 돌아보면 ‘참말로 그렇기’ 때문일 텐데, ‘그렇다고 언제나 그렇기만 하려나?’ 하고 돌아보다가 ‘뭐 늘 그렇기는 하잖아’ 하는 생각이 들고, ‘아니야, 여태 그렇기는 하지만, 그대로 가기보다는 바꾸고 싶다면 나부터 생각을 바꿀 노릇 아닌가?’ 하고 마무리를 짓습니다. 《또리네 집》은 첫걸음이 나오고 나서 두걸음은 도무지 나올 낌새가 없습니다. 어쩌면 안 나올는지 모르고 먼먼 뒷날에 나올 수 있습니다. 낱권으로 묶기 앞서 모두 읽은 만화를 새삼스레 펼치다가 새롭게 깨닫습니다. 이 만화를 그린 분처럼 ‘아버지 주먹다짐’에 마음 깊이 아팠던 사람들이 많고, ‘따사로운 아버지 품’을 누린 사람도 제법 있어요. 왜 우리는 이렇게 다른 어린 날을 보냈을까요? 어릴 적에 치러야 했던, 빠져나오거나 끝장 좀 내고 싶던 그 ‘아버지 주먹질’이란 무슨 뜻이었을까요? 사랑 없던 품에서 자랐어도 사랑을 그리는 아주머니는 이녁 딸이며 곁사내이며 작은아이까지 앞으로 언제까지나 따스한 살림길이기를 꿈꿉니다. 그 꿈이 칸칸이 녹아서 흐릅니다. ㅅㄴㄹ

내게도 폭력 아버지가 있었다. 어머니는 그런 상황을 이겨내려고 우리를 아군으로 만들었다. 우리는 하나가 되어 아버지를 미워했다. 내 마음속에는 아버지가 채워 주지 못한 것들 때문에 결핍감이 우글거렸다. (14쪽)

우리 집에는 그분이 사신다. 내 딸이자 우리 식구이신 은혜. 2층 자기 방에서 말이다. 자기 방에서 나오려고 하지 않는 은혜. 자신과 같은 지적장애인 친구들과 문자를 주고받거나 숙제를 하거나 편지를 쓴다. 자기 세계에 빠져 도무지 식구들과 소통하려 들지 않는다. 예전에는 우리에게 대충 맞추며 살았지만 이젠 내 방식대로 살 거란 듯이 행동한다. (222∼223쪽)

만화책시렁 254 프린서플 1

프린서플 1
이쿠에미 료 지음 / 학산문화사(만화) / 2014년 6월

숲노래 만화책

만화책시렁 254

《프린서플 1》

 이쿠에미 료

 최윤정 옮김

 학산문화사

 2014.5.25.

  누구한테나 아직 못하는 일이 있습니다. 그야말로 거침없이 무엇이든 잘하는 사람이 있다면 이이한테는 ‘못하는 일이 있다’가 ‘못하는 일’이 되겠지요. 두 아이를 돌보는 나날이니 두 아이가 자라는 길을 바라보며 말을 섞습니다. “얘야, 생각나니? 예전에 너는 누나만 그림을 잘 그린다고 했는데, 네가 날마다 그림을 그린 어느 날부터 너는 네가 그리고픈 대로 다 그려. 아직 그리기 어려운 모습이 있으면 그냥 또 그려. 그러면 돼. 뜨개질도 빵굽기도 다 같아. 못한다는 생각도 말도 부질없으니 그냥 해봐.” 《프린서플》 첫걸음을 읽고 두걸음도 읽었는데, 이 만화에 흐르는 터전은 만화에나 있을 듯하지는 않습니다. 참말로 이런 터전이나 집안이나 또래가 있겠지요. 이보다 더한 터전이나 집안이나 또래가 있을 테고요. 이때에 우리는 뭘 할 만할까요? 달아나면 될까요, 핑계를 대거나 탓질을 하면서 투덜투덜하면 될까요, 두 손을 놓으면 될까요, 숨으면 될까요? 또는 둘레가 이러하건 저러하건 모두 안 쳐다보기로 하면서 스스로 바라는 꿈길만 마음에 담고서 다시 한 발짝을 내디디면 될까요? 되거나 말거나 즐겁게 해보고, 다시 하고 또 할 뿐입니다. ㅅㄴㄹ

“큰일날 뻔했다. 더 이상 트러블은 싫어. 영문도 모른 채 당하는 건 싫다고. 괜히 긁어 부스럼 만들 필요 없지.” (34쪽)

“고마워, 참고가 됐다. 우리 아빤 보나마나 그런 거 모를 거야.” “네가 밥 하냐?” “응! 일요일이면 가끔.” (69쪽)

“굉장하다! 그 두 사람이 결혼하면, 너희는 남매?” (183쪽)

숲노래 책숲마실 2017.12.7. 강원 원주 터득골북샵

숲노래 책숲마실

별빛을 머금는 이야기 (2019.12.7.)

― 강원 원주 〈터득골북샵〉

033.762.7140.

강원 원주시 흥업면 대안로 511-42

http://tudeukgol.com/

https://band.us/@tdgbook

  강원도 원주는 강원도이면서 경기도하고 충청북도하고 맞닿습니다. 조금 더 가면 경상북도하고도 닿아요. 여러 고장하고 이어지는구나 싶은 이곳은 길그림으로 보자면 이 나라 뭍에서 아주 한복판입니다. 이리 가나 저리 가나 바다하고 참 멀어요. 이런 만큼 둘레는 멧자락이 감쌉니다.

  시내는 서울하고 매한가지일 테지만, 한 시간마다 지나가는 버스를 타면 멧골에 깃든 마을책집이요 찻집인 〈터득골북샵〉으로 마실할 수 있습니다. 굽이굽이 달리는 버스를 타고서 숲이 베푸는 빛깔하고 냄새를 누리며 고즈넉한 책터로 나아가는 셈이랄까요, 낮에는 숲내음을 머금는 길이고, 밤에는 별빛을 맞이하는 길이랄까요.

  서울이나 부산이나 광주라면 5분 사이로 다니는 버스가 있습니다. 때로는 2∼3분 사이로 다니는 버스까지 있더군요. 이런 찻길을 생각한다면 한 시간마다 다니는 버스는 드물구나 싶지만, 고흥 같은 시골에서는 두 시간마다 다니는 버스가 흔하고, 하루에 한 판 지나는 버스길도 있어요.

  터득골이 터득골스럽기를 바라는 마음으로 한 땀씩 손보면서 자라나는 마을책집 〈터득골북샵〉이라고 느낍니다. 나무로 지은 걸상에 나무로 세운 바깥마루입니다. 나무로 우거진 숲을 조금 걸으면 노래도 춤도 마당놀이도 펼 너른터가 나옵니다. 이곳에서 하루를 묵으면 밤에는 밤무지개를, 새벽에는 새벽무지개를 만나요.

  종이에 얹는 책이기 앞서 마음에 담는 책을 만나는 곳이지 싶습니다. 종이가 되어 준 숲을 먼저 마음으로 마주하면서 우리 모두 언제나 푸른 숨결인 줄 느끼자고 속삭이는 자리이지 싶어요.

  이 책터에서 하루를 묵기로 하면서 느긋느긋한 걸음이 됩니다. 바삐 돌아가야 하지 않으니 여느 때보다 한결 차분히 여러 책을 바라봅니다. 어느 마을책집에서나 놓기 무섭게 잘 팔린다는 《여행의 이유》라는 책 옆에 《나는 초민감자입니다》(주디스 올로프/최지원 옮김, 라이팅하우스, 2019)라는 책이 있습니다. 지난밤을 〈터득골북샵〉에서 묵은 터라, 밤새 《여행의 이유》를 읽어 보았습니다. 이때에 한 가지를 느꼈어요. ‘아, 나는 김영하라는 분이 쓴 책에서 밑줄을 그으면서 생각을 살찌울 만한 대목을 하나도 못 찾네?’ 이렇게 느끼면서 이 대목을 배웠어요. ‘이름값이라는 허울을 쓴 사람이 글을 쓰면 이렇게 빈껍데기일 뿐인 글을 쓰고, 바로 이러한 빈껍데기가 오늘날 이 나라 서울(도시)을 이루는 옷이 아닌가?’ 싶어요. 아침연속극 같은 글, 한일 두 나라가 맞붙는 축구 경기 같은 글, 편의점에서 다루는 세모김밥 같은 글, 그런 글은 저랑 안 맞는다고 다시금 배웁니다.

  이와 달리 《나는 초민감자입니다》는 아주 빈틈없는 줄거리는 아닙니다만, 우리가 스스로 깨어나서 즐겁게 노래하는 길을 살몃살몃 밝힐 뿐더러, 우리가 스스로 고운 사랑이 되자면 ‘의사소통이 아닌 마음으로 보고 느끼기’를 하는 눈을 떠야 한다는 줄거리를 누립니다. 이런 줄거리를 찬찬히 읽으면서 여러 곳에 밑줄을 긋습니다.

  잡지 《귀농통문》(전국귀농운동본부) 89호(2019년 봄)는 곡성이란 고장을 다룹니다. 전남 곡성은 참 흐벅지지요. 곡성이 좋아 곡성에 깃든 사람들 목소리를 들으려고 이 잡지를 집습니다.

  카레를 다룬 책을 장만할까 어쩔까 하고 망설이다가 《식물의 책》(이소영, 책읽는수요일, 2019)을 장만하기로 합니다. 카레가 여러 나라를 돌아다니는 이야기도 재미나지 싶지만, 풀포기를 찬찬히 바라보고 그림으로 옮긴 이야기가 조금 더 끌렸습니다. 그렇지만 막상 《식물의 책》을 장만해서 느긋이 시외버스에서 읽는데, 썩 재미가 없네요. 그림으로 풀포기를 담기는 하되, 풀하고 마음으로 이야기를 하지는 않더군요. 다른 책이나 자료에 나온 줄거리를 그냥그냥 옮겨붙여요.

  눈앞에서 보는 풀은 책이나 자료에 나오는 풀이 아닌, 우리가 오직 하나인 숨결로 마주하는 풀입니다. 눈앞에 있는 풀을 다른 도감이나 책에 나오듯 그려야 할 까닭이 없어요. 우리가 눈앞에서 보는 대로 그리면 되어요. 우리가 보는 제비꽃이랑 도감에 나오는 제비꽃이랑 다르게 생겼다면, 우리가 본 대로 그리면 되어요.

  이와 매한가지로 풀소리를 듣고서 이야기를 엮을 적에 ‘우리가 만난 풀하고 노닐며 지은 새로운 책’이 태어납니다. 정보나 지식에 치우친 틀에 박힌 책이 아닌, 우리 나름대로 이 별에서 살림을 지으면서 하나하나 깨닫고 웃으며 노래한 책을 지어요.

  풀한테는 사람하고 닮은 입이나 귀나 눈은 없지만, 사람하고 똑같이 마음이 있어요. 이 마음으로 풀이랑 이야기를 합니다. 풀한테도 사람한테도 나무한테도 숨소리라고 하는 빛길이 있어요. 이 숨소리 빛길로 느끼고 배우며 함께하는 살림으로 거듭납니다.

  별빛을 머금는 멧골책집에서 별빛을 가슴에 담습니다. 숲빛을 사랑하는 마을책집에서 숲노래를 두 손이며 다리에 듬뿍 바릅니다. 원주라는 고장이 이 책집 하나로 환하구나 하고 느낍니다. 마을책집 한 곳이 있기에 제가 사는 고장하고 다른 이웃 고장에서 흐르는 별노래를 듣고 별살림을 만납니다. ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 한국말사전을 쓰고 “사전 짓는 책숲(사전 짓는 서재도서관)”을 꾸리는 숲노래(최종규). 1992년부터 이 길을 걸었고, 2019년까지 쓴 책으로 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》, 《우리말 동시 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《시골에서 도서관 하는 즐거움》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《시골에서 책 읽는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《10대와 통하는 새롭게 살려낸 우리말》, 《10대와 통하는 우리말 바로쓰기》 들이 있다.