책으로 삶읽기 572 이 작은 책은 언제나 나보다 크다

이 작은 책은 언제나 나보다 크다
줌파 라히리 지음, 이승수 옮김 / 마음산책 / 2015년 9월

숲노래 책읽기

책으로 삶읽기 572

《이 작은 책은 언제나 나보다 크다》

 줌파 라히리

 이승수 옮김

 마음산책

 2015.9.15.

사전은 지도이자 나침반이 된다 ㅣ사전이 없다면 길을 잃을지 모른다. (16쪽)

예전에는 단어의 뜻을 영어로 적었다. 이젠 이탈리아어로 적는다. 그렇게 나만의 개인적인 사전, 독서의 과정이 담겨 있는 나만의 어휘집을 만든다. (41쪽)

나는 왜 글을 쓸까? 존재의 신비를 탐구하기 위해서다. 나 자신을 견뎌내기 위해서다. 내 밖에 있는 모든 것에 가까이 다가가기 위해서다. (75쪽)

“당신 혼자 번역하는 게 좋겠어. 다른 사람이 옮기는 것보다 당신이 하는 게 좋아. 당신 뜻을 온전히 번역해내지 못할 위험이 있잖아.” (96쪽)

《이 작은 책은 언제나 나보다 크다》(줌파 라히리/이승수 옮김, 마음산책, 2015)를 읽었다. 단출하게 나온 책이라 ‘이 책이 작기’ 때문에 ‘이 작은 책이 크다’고 말하는가 했더니 아니더라. 글쓴이는 좀 말을 질질 끌고, 여러모로 덧씌우는구나 싶던데, ‘사전이라고 하는 책’이 언제나 이녁보다 크다는 이야기를 펴더라. 그렇다면 사전은 뭘까? 그저 낱말을 줄줄이 엮어서 이 낱말을 저 낱말로 알려주는 책일까? 미국사람이 펴는 이탈리아사전은? 한국사람이 펴는 영어사전은? 오늘날 웬만한 사전은 사전이 아닌 ‘단어장’이기 일쑤이다. 낱말마다 서린 숨결이나 자취나 이야기를 안 담거나 못 담기 일쑤이다. 왜 일본을 빼고 사전을 읽는 사람이 드물까? 일본은 ‘사전 낱말풀이에 이야기를 담는 길’을 진작부터 걸었다. 그래서 일본은 아직 사전을 읽는 사람이 많다. 이와 달리 한국을 비롯한 꽤 많은 나라는 단어장 틀을 안 벗어나는 사전이 많은데, 그래도 옥스포드 사전이나 롱맨 사전처럼, 꾸준히 이야기라는 살을 입히는 사전이 있다. 다시 말하자면, 사전은 늘 우리가 스스로 우리 삶이라는 자취를 손수 담아서 누리면 된다. 남이 지은 사전도 좋으나, 늘 우리 사전을 우리가 스스로 지을 노릇이다. 《이 작은 책은 언제나 나보다 크다》라는 책은 ‘글쓴이 삶을 담은 글쓴이 사전을 글쓴이가 스스로 느껴서 비로소 찾아나서는 길’을 들려주는 셈인데, 같은 말을 너무 자주 되풀이하느라, 이 작은 책이 꽤 헐겁다. ㅅㄴㄹ

오늘 읽기 2020.2.2. 봄 여름 가을 겨울 계절아 사랑해

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2020.2.2.

《봄 여름 가을 겨울 계절아, 사랑해!》

 줄리 폴리아노 글·줄리 모스태드 그림/최현빈 옮김, 찰리북, 2017.3.31.

늘어나는 아이들 살림에 맞추어 집안을 갈무리하자니, 내 책상맡부터 갈무리해야겠구나 싶더라. 무엇보다도 마냥 쌓고서 미처 안 읽은 책, 다 읽고서 느낌글을 여태 미룬 책, 다 읽고 느낌글을 썼으나 그 책에 나오는 얄궂은 말씨를 가다듬으려 했다가 손을 놓은 책을 이모저모 갈라 놓는다. 세 해 앞서 봄날에 장만한 《봄 여름 가을 겨울 계절아, 사랑해!》가 문득 눈에 뜨인다. 네 철을 다 다른 눈빛으로 마주하면서 담아낸 이야기가 싱그럽다고, 그런데 이 나라에서는 아직 우리 네 철을 고루 살피면서 담아낸 이야기는 없지 않나 하고 생각하던 일이 떠오른다. 아직 열두 달 이야기꽃이 없다면 내가 손수 여미면 되겠거니 하면서 지난해에 열두 달 노래꽃을 써 본 일이 있다. 그래, 큰아이더러 열두 달 노래꽃에 맞추어 그림을 한 칸씩 그릴 수 있겠느냐고 물어볼까? 큰아이는 인천 골목마을에서 태어나서 아버지하고 걸어다닌 어릴 적을 떠올리지 못한다. 처음부터 시골에서 나고 자란 줄 안다. 어린 나날 마음자리에서 흐르는 시골빛을 아이 눈망울로 담아낸다면 더없이 싱그럽겠지. 이웃나라에서 빚은 그림책도 곱다. 참말 그렇다. 모든 철을 마주하면서 “사랑해!” 하고 외칠 만하다. 추운 겨울도 더운 여름도 맑은 봄도 환한 가을도 사랑해. ㅅㄴㄹ

오늘 읽기 2020.2.1. 기차 타고 부산에서 런던까지

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2020.2.1.

《기차 타고 부산에서 런던까지》

 정은주 글·박해랑 그림, 키다리, 2019.10.28.

이레 남짓 앞서 작은아이하고 순천마실을 다녀올 적에 〈도그책방〉에 들러서 다리를 쉬었는데, 이때 작은아이는 《기차 타고 부산에서 런던까지》를 골랐다. 기차가 처음부터 끝까지 나오니 이 그림책을 고르네 하고 여겼다. “보라야? 지난길에 보라가 장만한 그림책 좀 보여주겠니? 아버지도 보게.” 큰판으로 나온 그림책은 러시아에서 뭍을 가로질러 영국까지 달리는 이야기를 보여준다. 아이들은 기차마실을 그림책으로 넘기면서 무엇을 보거나 느끼거나 생각할까? 한국이란 터를 떠나면 한국말은 한 마디도 없는 줄 얼마나 헤아릴 만할까? 어른 손을 따라 그냥 기차에 몸을 싣기만 하면 되지는 않다만, 아이들이 굳이 그런 대목을 알아야 하지 않겠지. 더 헤아리면, 아이들은 기차표이든 나라하고 나라 사이를 가른 금이든, 따져야 할 일이 없다. 아이들은 낯선 나라 어린이도 동무이자 이웃이다. 아이들은 낯선 별 숨결도 동무요 이웃이다. 기차 비행기 배 모두 없어도 좋다. 우리는 늘 마음으로 모든 곳을 드나들고 다녀오며 누린다. 그나저나 이 그림책에서는 한국 고속철도(ktx)가 마치 넓고 아늑한 듯 그린다만, 글쎄, 모르겠다. 우리 집 아이들은 칸칸이 닭우리처럼 좁은 그 기차는 안 좋아하는걸. 고속철도는 아이들한테마저 매우 좁은걸. ㅅㄴㄹ

오늘 읽기 2020.1.31. 구름공항

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2020.1.31.

《구름공항》

 데이비드 위즈너 그림, 베틀북, 2002.7.25.

겨울에 가득한 구름은 참으로 겨울이로구나 하고 알려준다. 겨울구름에 바람이 살짝 불어도 춥다. 여름에 그득한 구름은 더없이 여름이네 하고 밝힌다. 여름구름에 바람이 가볍게 흐르면 시원하다. 저 구름은 왜 하늘에 있을까. 그러나 높직한 멧봉우리에 오르면 구름이 발밑에 있네. 높이높이 올라서 구름을 내려다보면 폭신한 놀이터 같네. 아스라이 옛날에는 누구나 구름에 눕거나 앉아서 쉬지 않았을까. 착한 마음을 잊거나 참된 숨빛을 잃으면서 구름하고 멀찍이 떨어진 채 걸어다니기만 하는 몸이 되지 않았을까. 《구름공항》이 처음 한국에 나올 무렵에는 몰랐다가 판이 끊어진 뒤에 알았다. 오래도록 찾아볼 길이 없다가 2017년에 새롭게 나온다. 구름이 머무는 나루를 보여주고, 구름을 타고다니는 나루터에서 벌어지는 이야기를 다룬다. 우리가 예전에 누구나 누리던 삶을 문득 떠올리기에 이렇게 구름나루를 그림으로 빚지 않았을까. 그러고 보면, 바다나루도, 땅밑나루도, 별빛나루도 있을 테지. 구름이 없이 바람을 타는 바람나루도 있지 않을까. 무지개를 타는 무지개나루도 있겠지. 어느덧 사람들은 뱃나루에 기차나루에 버스나루에 길들면서 구름나루도 별빛나루도 무지개나루도 까맣게 놓아 버린 셈 아닐까. ㅅㄴㄹ

그림책시렁 216 바람의 맛

바람의 맛
김유경 글.그림 / 이야기꽃 / 2015년 12월

숲노래 그림책

그림책시렁 216

《바람의 맛》

 김유경

 이야기꽃

 2015.12.15.

  바라는 대로 나아갑니다. 바라지 않는 대로 나아가는 일은 없습니다. 즐겁건 슬프건 따분하건 아무 뜻이 없어 보이건, 모두 우리가 바라는 바입니다. 노래하는 하루를 바라기에 노래처럼 하루를 열어요. 쳇바퀴가 지겹다고 여기기에 오늘도 쳇바퀴로 하루를 열지요. 새롭게 이야기를 지으려고 하는 마음을 품으니 어느새 아침부터 새롭게 마주하는 살림이 됩니다. 꽃잎을 바라보면서 말을 걸어요. 이 꽃잎한테서 어떤 빛깔하고 냄새를 나누고 싶은가를 마음으로 바라면서 바라보셔요. 동무를 바라보면서 바람 한 가지를 눈빛으로 띄워요. 서로 어떤 사이가 되기를 바라는가를 헤아리면서 마주본 적이 있나요? 《바람의 맛》은 일곱 갈래 밥살림 이야기를 할머니 손맛에서 찾아나서면서 실마리를 풉니다. 그냥 태어나는 일이 없는, 언제나 오랜 손끝으로 하나씩 태어나는, 이런 일곱 가지 밥살림입니다. 곰곰이 생각할 노릇이에요. 돈을 벌어서 가게로 가서 사다가 집으로 가져오는 품하고, ‘돈벌이가 아닌 밭살림에 부엌살림으로 손수 짓는 품’하고 어느 쪽이 고단할까요? 어느 쪽이 즐거울까요? 어느 쪽이 아이들한테 햇살바람 머금은 이야기꽃을 베풀까요? ㅅㄴㄹ