숲노래 책숲마실 2019.12.8. 전북 전주 잘익은언어들

숲노래 책숲마실

사랑 담아 잘 익은 말 (2019.12.8.)

― 전북 전주 〈잘 익은 언어들〉

전북 전주시 덕진구 두간11길 15

https://www.instagram.com/well_books

  이곳에 이웃이 있으니 이곳에서 즐겁습니다. 저곳에 동무가 있으니 저곳으로 가는 길이 신납니다. 그곳에 벗님이 있으니 그곳으로 찾아가서 만날 벗님 생각에 발걸음이 가볍습니다. 그저 이곳에 조용히 있어도 아늑합니다. 저곳에 문득 나들이를 하면서 새롭게 마주하는 마을이 느긋합니다. 그곳에 며칠 머물며 어우러지는 하루가 새삼스럽습니다.

  1994∼1998년 사이에는 전주마실을 얻두를 못 냈으나 2000년대로 접어들어 살림돈이 조금 늘어 비로소 나라 곳곳 헌책집을 찾아서 다리품을 팔 만했습니다. 신문을 돌리며 살던 1999년 여름까지는 매우 빠듯한 나날이었으나, 출판사 막내 일꾼으로 들어가서 달삯 62만 원을 받으며 숨통을 텄거든요. 뭐, 그래도 그때 그 가운데 40만 원은 적금에, 22만 원은 책값으로 삼았지만요.

  그무렵 전북 전주는 저한테 ‘홍지서림 골목에 잇달아 있는 여러 헌책집’이 알뜰한 고장이었어요. 그때나 이제나 제가 ‘전주에 간다’고 하면 ‘전주에 있는 책집을 간다’는 뜻입니다. 택시를 타고서 택시일꾼더러 “홍지서림 있는 골목 어귀 헌책집으로 가 주셔요.” 하면 택시일꾼은 하나같이 “아니, 전주에 와서 한옥마을 아닌 헌책집에 간다는 사람은 기사생활 수십 년에 손님이 처음!”이라면서 놀라셨지요. “그래도 전주에 오셨으면 전주 비빔밥은 드시겠지요?” 하고 물으시면 “아니요. 밥은 굶고 책만 살 생각이랍니다.” 하고 대꾸했어요. 참말로 밥값을 아껴서 책을 샀고, 나중에는 작은자전거를 짐칸에 싣고 가서 택시삯까지 아껴서 책을 샀습니다.

  어느덧 전주 헌책집 골목은 예전만 못합니다. 그래도 여러 곳이 씩씩하게 자리를 가꾸면서 책내음을 나누기에 고마워요. 그리고 전주 곳곳에 새롭게 마을책집이 뿌리를 내리면서 ‘한옥골 전주’를 넘어 ‘책골 전주’라고도 할 만하리라 여깁니다. 참으로 그렇거든요. 전주는 그리 크지 않은 고장이어도 책집이 제법 많아요. 책읽는 고장이 살아숨쉬는 고장이랄까요. 책집이 너울대는 고장이라면 살 만한 고장이라 하겠어요. 새책집하고 헌책집이 어깨동무하는 고장이라면 그 고장 스스로 이야기꽃을 새롭게 지필 만한 멋고장이라고 봅니다.

  처음 문을 열었다는 이야기를 바람결에 들은 뒤부터 찾아가고 싶던 〈잘 익은 언어들〉이 있습니다. 어쩐지 이곳이 끌렸어요. 12월 6일에 원주에 가서 하루를 묵은 다음, 이튿날 서울에서 묵고서, 새벽바람으로 기차를 타고 전주로 옵니다. 기차역에서 버스를 탈지 걸을지 망설이다가 짐이 많아 택시를 탑니다. 택시일꾼은 ‘마을 한켠 작은 책집’으로 가는 손님을 길찾기 기계에 따라 모시지만, 어쩐지 길을 한참 헤맵니다. 너무 헤매시기에 택시에서 내려 스스로 책집을 찾기로 합니다.

  겨울볕을 듬뿍 받는 책집을 이 골목 저 골목 살피면서 알아봅니다. 골목에 깃든, 아니 골목이 품은 책집이란 호젓하면서 따사롭습니다. 골목이란 사람들이 수수하게 살림을 짓는 터예요. 골목이란 서로 나즈막하게 어깨를 겯으면서 도란도란 즐거운 곳이에요.

  책집지기님이 이웃나라 책집마실을 다녀오면서 장만했다는 멋진 그림책을 손으로 만지면서 넘깁니다. 그림책은 어느 나라나 꿈날개를 얼마나 펴면서, 이 꿈날개에 사랑이랑 빛을 어느 만큼 담느냐에 따라서 싱그러운 결이 달라지지 싶어요. 사랑스럽고 빛나는 그림책을 알아보고서 먼 이웃나라에서 야물게 들고 오신 책집지기님이 훌륭합니다.

  틀림없이 ‘몬스터’도 ‘괴물’도 아닌 ‘배롱이(배롱꽃 아이)’일 아이가 씩씩하게 제 길을 찾아서 나아가는 줄거리를 담은 《분홍 몬스터》(올가 데 디오스/김정하 옮김, 노란상상, 2015)가 참 예쁘구나 싶습니다. 비록 책이름에는 ‘몬스터’란 말을 넣었지만 ‘몬스터가 아니’기에 붙인 이름이겠지요.

  책집지기님이 사랑을 듬뿍 담아서 알린다는 《가드를 올리고》(고정순, 만만한책방, 2017)를 한 손에 얹습니다. 삶이라는 무게를 두 어깨에 묵직하게 올리며 걸어온 그림님 마음이 환히 보입니다. 그런데 이 그림님한테 속삭여 보고 싶어요. “가드를 올리”지 말라고요, “권투장갑을 벗자”고요. “저쪽에서 권투장갑을 끼고 달려들면 그저 빙긋빙긋 웃으면서 두 팔을 벌리고 고이 안아 주자”고요. “그림님한테 달려드는 사나운 그이를 살살 달래면서 같이 테즈카 오사무 만화책을 펴고서 즐겁게 읽으면 어떻겠니?” 하고 말을 걸어 보자고요.

  여러 날 바깥마실을 하는 길에 전주에 들를 생각으로 고흥부터 챙긴 책을 하나 책집지기님한테 드립니다. 책집지기님도 저한테 그림책 《비에도 지지 않고》(미야자와 겐지 글·야마무라 코지 그림/엄혜숙 옮김, 그림책공작소, 2015)를 건네줍니다. 책 하나가 이쪽에서 저쪽으로, 다른 책 하나가 저쪽에서 이쪽으로 옵니다.

  책나눔이란 서로 새로운 눈으로 거듭나면서 앞으로 한결 싱그러이 꿈꾸며 살아가자는 뜻으로 내미는 마음빛 아닐까요? 책 하나를 주고받다가 혼자 생각날개를 폅니다. 대통령이 장관을 뽑으면서 임명장 말고 그림책을 하나씩 건네면 어떨까요? 학교에서 졸업장을 아이마다 하나씩 주기보다는 동화책이나 동시집을 하나씩 건네면 어떨까요?

  임명장이나 졸업장이나 표창장 같은 종잇조각을 모조리 없애고서, 서로서로 마음을 빛낼 책 하나를 가려내어 건네면 참으로 아름다우리라 생각해요. 이를테면, 학교에서 교장샘이란 분이 모든 아이들한테 책을 하나씩 나누어 줄 적에 다 다른 책을 나누어 줄 수 있어요. 재미있지 않을까요? 똑같은 책 아닌, 모두 다른 책을 하나씩 골라서 건네기란?

  옮긴이가 제 또래인 《밤의 이야기》(키티 크라우더/이유진 옮김, 책빛, 2020)를 골라듭니다. 이 옮긴이 분은 어린이책이나 푸른책을 꽤 옮기던데 아직 옮김말이 설익습니다. 어린이 눈높이에서 나눌 말씨를 잘 어림하지 못하는구나 싶어요. 이분뿐 아니라 다른 분도 비슷합니다. 어린이책을 쓰든 옮기든 어린이가 생각을 새롭게 살찌우는 밑돌이 될 가장 쉬우면서 부드럽고 사랑스러운 낱말을 고르면 좋겠어요. 마땅한 낱말이 없어 보인다고 아무 일본 한자말이나 영어를 갖다 붙이지 않으면 좋겠어요. 마땅한 낱말이 없어 보이면 새로 지어서 알려주면 되어요.

  사전에는 ‘새책’이란 낱말은 없고 ‘신간’만 있습니다. 그러나 우리는 어린이하고 ‘새책’이란 말을 즐겁게 쓰면 되어요. 새책을 다루니 ‘새책집’이라 하면 되고, 마을에 있으니 ‘마을책집’이라 하면 됩니다.

  잘 익은 말이란 사랑을 담은 말이라고 여겨요. 잘 익은 열매란 온누리를 따사롭게 비춘 해님이라는 사랑을 품은 빛이라고 여겨요. 이곳 전주골 한켠에서 따사로운 〈잘 익은 언어들〉을 노래하고서 부안으로 건너갑니다. 부안에 계신 이웃님을 만나러 갑니다. ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 한국말사전을 쓰고 “사전 짓는 책숲(사전 짓는 서재도서관)”을 꾸리는 숲노래(최종규). 1992년부터 이 길을 걸었고, 2019년까지 쓴 책으로 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》, 《우리말 동시 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《시골에서 도서관 하는 즐거움》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《시골에서 책 읽는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《10대와 통하는 새롭게 살려낸 우리말》, 《10대와 통하는 우리말 바로쓰기》 들이 있다.

숲노래 책숲마실 2020.1.23. 전남 순천 도그책방

숲노래 책숲마실

상냥한 이야기꽃 그림책 (2020.1.23.)

― 전남 순천 〈도그책방〉

전남 순천시 도서관길 15

061.754.1687

http://dogbookshop.blog.me

  작은고장에 작은가게가 있습니다. 큰고장에서 바라보자면 작은고장일 텐데, 시골에서 바라보면 이 작은고장도 작아 보이지 않습니다. 사람이며 자동차이며 북적거리고, 건널목이 많고, 시끌시끌한데다가 높직높직한 아파트도 많습니다. 얼마나 커야 큰고장이고, 얼마나 작아야 작은고장일까요. 아니 우리가 살아가는 터라면 모두 삶터일 뿐, 크니 작니 하고 가를 뜻이 있을까요.

  고흥에서 살며 이 마을이나 저 마을로 나들이를 가기는 수월하지 않습니다. 큰고장하고 달리 시골에서는 옆마을로 가는 버스가 없습니다. 시골에서는 모든 시골버스가 읍내 한 곳을 바라봅니다. 고흥에 고흥읍하고 도양읍 두 곳이 있는데, 면하고 면을 잇는 시골버스길은 하나도 없고, 도화면에서 도양읍을 가거나 봉래면 나로섬에 가는 시골버스길도 아예 없습니다. 모두 고흥읍으로 가서 크게 에돌아야 합니다.

  시골에서 시골버스로 이웃마을을 다니기 참 벅차구나 하고 느끼며 열 해 남짓 살다가 순천 시내버스에 조금씩 몸을 맞춥니다. 고흥에는 마땅한 책집이 없기에 순천으로 마실을 갑니다. 책을 손으로 만지고 살펴서 장만하려면 하루를 꼬박 쓰고 찻삯을 꽤 들여야 합니다. 적어도 고흥읍에 ‘참고서·학습지 가게’ 아닌 ‘책가게’가 있다면 품이며 돈이며 겨를을 버스에서 흘리지 않겠지요.

  그렇지만 읍내로 가는 시골버스를 타고, 고흥읍에서 순천으로 시외버스를 타고 간 뒤에, 순천 시내버스를 이모저모 살펴서 드디어 제대로 내리고는 골목을 헤맨 끝에 책집에 닿는, 차라리 서울로 시외버스를 달리는 길이 훨씬 빠르다 싶은 이 마실길을 굳이 갑니다. 길그림으로 보면 서울보다 훨씬 가까운, 막상 서울길보다 품이며 돈이 더 들지만, 그래도 이웃책가게를 만날 수 있거든요.

  집에서 길을 나서며 시골버스에서 동시를 한 자락 씁니다. 읍내에서 시외버스를 기다리며 이 동시를 흰종이에 옮겨적습니다. 순천으로 가는 시외버스에서 동시를 석 자락 더 씁니다. 시외버스에서 내려 작은아이하고 도시락을 먹는 볕이 좋은 나무 곁에 앉아서 흰종이에 마저 옮겨적습니다.

  이러고서 〈도그책방〉에 닿습니다. 작은아이는 버스를 여러 판 갈아타면서 한참 걸리는 마실길을 반깁니다. 낯선 버스가 재미있고, 커다란 고장(서울보다 작아도 고흥보다 훨씬 큰)을 두리번두리번하면서 재미있어 합니다.

  열 살 어린이(2020년)를 이끌고 순천마실을 하다가 얼핏 생각합니다. 1994∼2003년에 서울에서 살며 으레 혼자서 온 서울 골목을 두 다리나 자전거로 헤집으면서 마을헌책집을 찾아나섰고, 새로 만난 마을헌책집을 손으로 길그림을 그려서 복사한 뒤에 둘레에 나눠 주었습니다. 낯선 서울을 만나는 길은 으레 두 다리하고 자전거였어요. 이러며 큼큼 냄새를 맡지요. 어디에서 책내음이 흐르려나 하고 코를 바짝, 귀를 쫑긋, 눈을 땡글, 그야말로 안 들쑤신 서울 골목이 없다시피 했습니다.

  이런 아버지한테서 태어난 작은아이인 터라, 이 아이가 《기차 타고 부산에서 런던까지》(정은주 글·박해랑 그림, 키다리, 2019)라는 그림책에 꽂혀도 그럴 만하겠네 하고 여깁니다. 그림책을 넘기는 작은아이한테 속삭입니다. “우리가 마음을 고이 그러모을 줄 안다면 가볍게 훨훨 날아서 어디로든 다닐 수 있어.”

  새옷을 입고 나온 《원피스를 입은 아이》(크리스틴 발다키노 글·이자벨 말랑팡 그림/신수진 옮김, 키다리, 2019)를 고릅니다. 치마를, 무엇보다 꽃치마를 즐겁게 입는 사내로 살아가기에 이러한 그림책이 마음에 듭니다. 지난 2015년에 《꽁치의 옷장엔 치마만 100개》란 그림책이 나온 적 있습니다. 무척 멋스러운 그림책이라고 느껴요. 어른 인문책 사이에서는 이런 이야기가 아직 산뜻하게 흐르지 못하지만, 어린이부터 누리는 그림책밭에서는 틀을 깨고 울타리를 밀어내는 상냥하면서 고운 이야기가 춤을 춥니다.

  새를 아끼는 큰아이가 새롭게 누릴 만하리라 여기면서 《저어새는 왜?》(김대규, 이야기꽃, 2018)를 고릅니다. 이런 알뜰한 그림책이 나온 적이 있군요. 이 그림책 하나는 딱딱하고 어려운 말로 가득한 어른 인문책 100권보다 훌륭하다고 여깁니다. 단출하면서 따뜻하게, 눈물겨우면서도 처지지 않도록, 찬찬히 가다듬는 손길로 빚은 붓끝이 싱그럽습니다.

  조금 더 꿈날개를 펴며 이야기를 엮으면 좋을 텐데 싶은 《아기곰의 가출》(벵자맹 쇼/염명순 옮김, 여유당, 2018)도 고릅니다. 아기곰 이야기가 여러 꾸러미로 나오는구나 싶은데요, 아기곰에 빗댄 사람살이가 좀 서울스럽습니다. 굳이 아기곰을 빗대어 그리지 말고 어린이 그대로 그려도 되리라 생각합니다. 왜냐하면 굳이 아기곰을 그리고 싶다면 ‘곰 마음’이 되어서, 숲이며 들이며 골짜기이며 더 깊고 너르게 펼쳐서 담으면 좋겠어요. ‘곰인 척하는 마음’으로 그릴 적에는 그닥 재미있지 않습니다.

  도서관 옆 그림책방인 ‘도그책방’을 한껏 누리는 동안 저는 미리 써 놓은 동시를 책집지기한테 드립니다. 작은아이는 책집에서 신나게 그린 그림을 책집지기님한테 건넵니다. 아침 일찍 길을 나서서 어스름이 될 때까지 같이 돌아다닌 작은아이는 순천 버스나루에 닿아 바로 고흥으로 돌아가는 시외버스에 오르기 무섭게 제 어깨에 기대어 곯아떨어집니다. 고흥읍에서 내리기까지 새근새근 꿈마실을 하는군요.

  우리는 읍내에서 저녁거리를 장만해서 집으로 돌아갑니다. 자, 마무리는 택시를 타자꾸나. 오늘 우리, 버스만 실컷 탔으니 이제는 느긋이 돌아가서 쉬자. ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 한국말사전을 쓰고 “사전 짓는 책숲(사전 짓는 서재도서관)”을 꾸리는 숲노래(최종규). 1992년부터 이 길을 걸었고, 2019년까지 쓴 책으로 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》, 《우리말 동시 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《시골에서 도서관 하는 즐거움》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《시골에서 책 읽는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《10대와 통하는 새롭게 살려낸 우리말》, 《10대와 통하는 우리말 바로쓰기》 들이 있다.

오늘 읽기 2020.2.7. 테즈카 오사무 이야기 4

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2020.2.7.

《테즈카 오사무 이야기 4 : 1977∼1989》

 반 토시오·테즈카 프로덕션·아사히신문사 지음/김시내 옮김, 학산문화사, 2013.11.13. 

열세 살을 누리는 큰아이는 이제 《테즈카 오사무 이야기》랑 《블랙잭 창작 비화》를 읽는다. 이제는 이 두 가지 만화책을 펴면서 테즈카 오사무라고 하는 ‘만화 하느님’이 어떠한 눈빛이며 마음이며 손짓이며 삶으로 만화라고 하는 길을 그렇게 일구었는가 하는 대목을 엿볼 만하겠다고 여긴다. 나는 이 두 가지 만화책을 매우 아끼면서 읽었다. 이제 두 가지 만화책 마지막 쪽을 넘기면 ‘하늘나라에 있는 테즈카 오사무’하고 얽힌 이야기는 내 손을 떠날 테니까. 테즈카 오사무 님 아들이 이녁 아버지를 떠올리면서 한 말이 무척 새삼스럽다. 아들은 아버지가 죽었대서 ‘충격’을 받지 않았다고, ‘테즈카 오사무 죽음에 충격을 받은 쪽은 만화’이리라 하고 말하더라. 그 어버이에 그 아이랄까. 온삶을 바쳐 온누리에 새로운 별빛이 된 발걸음이란 얼마나 아름다운가. 온사랑을 기울여 온누리에 씨앗 한 톨을 심고서 바람이 된 몸짓이란 얼마나 고운가. 어느 자리에서나 매한가지이지 싶다. 우리 스스로 어떤 별인가를 깨달아 우리 스스로 환하게 웃음짓는 걸음걸이라면 좋겠다. 누구나 스스로 하늘이요 나무요 숲이요 해님인걸. 너도 나도 신나는 바람줄기인걸. ㅅㄴㄹ

오늘 읽기 2020.2.8. 솔부엉이 아저씨.. 새 이야기

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2020.2.8.

《솔부엉이 아저씨가 들려주는 뒷산의 새 이야기》

 이우만 글·그림, 보리, 2014.12.12.

작은아이하고 우리 책숲에 가는 길에 날개를 편 길이가 어른이 두 팔을 쫙 펼 적보다 큰 수리 또는 매를 같이 보았다. 수리 또는 매는 우리 코앞에 있던 전봇대에서 논을 가로질러 우람나무에 척 앉았다. 어떤 새일까 한겨울이 지나고 봄이 다가올 즈음 해마다 만나는 새인데 열 해째 만났으나 좀처럼 이름을 찾아내지 못한다. 그러나 ‘사람이 붙인 이름’은 그저 사람 멋대로 붙인 이름일 뿐, 저 아이는 저 아이 삶에서 다른 이름이 있으리라. 문득 마음으로 물어보곤 한다. ‘새’라는 아이들은 ‘새’라는 말을 어떻게 여기는지. 이 땅에서 ‘새’는 ‘새롭다·샛녘·샛바람’하고 ‘사이(틈)’나 ‘삶·사랑·사람’이 맞물리는 말씨인데, 이래저래 따질 적에 그럭저럭 재미있다고 받아들여 주려나? 《솔부엉이 아저씨가 들려주는 뒷산의 새 이야기》를 이태쯤 집에 두고서 읽었다. 도시 한복판에서 살아가는 그림님은 이녁 집 곁에 있는 뒷골에 틈틈이 올라서 네 해에 걸쳐 아흔 가지가 넘는 새를 만났다고 한다. 수수하게 새를 마주하면서 아끼고 싶은 눈빛이기에 숱한 새를 만났을 테고, 그림으로 차곡차곡 여미었겠지. 사진도 찍고 붓도 놀리고 두 눈으로 기쁜 숨결을 새롭게 마주했겠지. 작은 멧골이어도 우리 삶자리를 푸르게 밝혀 준다. ㅅㄴㄹ

오늘 읽기 2020.2.6. 어른 초등학생

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2020.2.6.

《어른 초등학생》

 마스다 미리 글·그림/박정임 옮김, 이봄, 2016.4.28.

온갖 일을 겪으며 모든 일은 새롭게 배우는 길이 된다고 느낀다. 집에서 읍내로 나가는 시골버스만 타도 멀미가 나오고 화학약품·플라스틱 냄새에 어질어질하다는 큰아이한테 ‘그 사나운 것에 마음을 쓸수록 그 사나운 것은 사라지지 않는다’고 이야기를 들려준다. 우리가 무엇을 싫어하면 그 일은 끝나지 않고 자꾸 찾아든다고, 그러한 일이 왜 생기고 어떻게 다스려서 오직 우리 꿈길을 제대로 바라볼 수 있느냐 하나만 헤아릴 노릇이라고 덧붙인다. 나도 어릴 적에 시내버스만 타도 똑같이 멀미를 한 몸이고, 그때에는 한겨울에도 창문을 열었으며, 전철을 탈 적에도 늘 창문 열리는 칸에 타서 바깥바람을 쐬어야 넋을 차릴 만했다. 어른들이 짓는 터전이 참 아리송했지. 왜 아름다운 숨결이 흐르는 마을이 아닌, 사나운 것으로 자꾸자꾸 더 키우려고 하는지. 《어른 초등학생》은 어른이 된 몸으로 그림책을 되읽으며 떠오른 이야기를 글·그림으로 담는다. 어릴 적에 몰랐던 대목을 어른이 되어 알아차렸다는데, 매우 재미없다. 아름책을 들려주는 얼개도, 그린님 삶을 밝히는 틀도, 새롭게 눈뜨는 빛도 잘 안 드러난다. ‘마스다 미리’가 마치 ‘팬시 상품’처럼 팔리기에 뚝딱하고 엉성히 엮은 판이지 싶다. 그저 그림책을 사랑하면 안 될까? ㅅㄴㄹ