맑은책시렁 225 솔직해서 안 좋을 거 없다

솔직해서 안 좋을 거 없다 - 단단하게 주장하는 어린이 글 ㅣ 글놀이터 1
전국초등국어교과모임 시흥 작은 모임 연꽃누리 엮음 / 삶말 / 2019년 12월

숲노래 어린이책

맑은책시렁 225

《솔직해서 안 좋을 거 없다》

 시흥 어린이 글

 삶말

 2019.12.1.

아빠는 사실 어렸을 때 밖에서 논 적이 거의 없다고 하신다. 그 말씀을 나는 믿는다. 아빠가 못 놀았으니까 우리도 못 놀게 하는 것 같다. (양교근 5학년/47쪽)

제가 왜 요리를 배워야 하냐면요. 첫째, 요리를 하면 미래 아내에게 칭찬을 받을 수 있어요. 둘째, 엄마가 요리하기 힘들 때 제가 도와드릴 수 있잖아요. 셋째, 제가 혼자 있을 때 제가 밥을 먹을 수 있잖아요. (임우찬 5학년/50쪽)

놀리고 도망가는 남자애들, 어쩔 땐 때리고 도망치는 애들을 때리려고 따라가면 어쩜 빨리 도망가는지 잡을 수가 없다. 놀리고 도망치는 애들은 재미있겠지만 놀림 받는 애들은 마음의 상처를 받는다. (이미경 5학년/74쪽)

친구들의 큰 문제는 단 하나다. 바로 ‘서로서로 욕(뒷담)하기’이다. 친구들과 함께 친하게 다니는데 또 다른 곳에 가서는 서로의 욕을 하고 다니니까 서로를 믿지 못해 더욱 친해질 수가 없는 것 같다. (신윤주 6학년/83쪽)

어른들! 어린이들에게 구박만 하지 마시고 어른들이 먼저 실천해 주시고 어린이들에게 말해 주시면 좋겠어요. 항상 먼저 실천해 주세요. (이은서 6학년/118쪽)

아이들이 모두 똑같을 수는 없는 법이므로 아이들끼리 비교하며 누구처럼 되고 하라는 것은 아니라고 본다. 앞으로의 학교는 자신에 맞는 공부를 하고 교육을 받으면 좋겠다. (이주헌 6학년/119쪽)

  숱한 어른이 놓치는 무서운 대목을 하나 든다면, 모든 어른은 아기로 태어나 아이로 뛰놀다가 어린이로 크면서 푸름이를 거치고 어른이라는 자리에 선 숨결인 줄 자꾸 잊습니다. 이러다 보니 ‘어린이 = 불완전한 존재’라는 어처구니없는 말까지 일삼지요. ‘불완전한 존재’는 일본 말씨이기도 합니다만, ‘엉성한 숨결’이란 온누리 어디에도 없습니다. 어머니 품에서 자라는 두어 달 숨결도 어엿이 ‘오롯한 빛’입니다.

  오늘날 이 땅에서 어린이책이나 푸른책이 꽤 많이 나옵니다. 어린이책이나 그림책은 ‘쏟아진다’고 말해도 좋을 만큼 엄청나게 나옵니다. 그렇지만 잘 둘러보셔요. ‘어린이가 손수 그리거나 지은 그림책’은 얼마나 되나요? ‘어른이 어린이한테 들려주는 책’이 아닌 ‘어린이 스스로 목소리를 내어, 이웃이나 동무 어린이하고 나누고 싶은 마음을 담은 책’은 얼마나 있는지요?

  2020년 2월 어느 날, 저는 열세 살 어린이가 손수 지은 ‘그림꾸러미’를 어느 ‘그림책 전문 출판사’에 보내 보았습니다. 그림책으로 삼을 만한지 여쭈었어요. 그 출판사에서 대표를 맡는 분은 ‘원숙한 화가’ 그림만 책으로 엮는다고 말하더군요. 깜짝 놀랐어요. 아니, ‘원숙’한 그림이 어디에 있는지요? 참말로 온누리 어디에도 ‘원숙’한 그림이란 없습니다.

  엘사 베스코브도, 이와사키 치히로도, 윌리엄 스타이그도, 바바라 쿠니도, 가브리엘 벵상도, 나카가와 치히로도, 닥터 수스도, 리처드 스캐리도, ‘원숙’한 그림인 적이 없습니다. 온누리에서 사랑받는 모든 그림책 지음이는 늘 새롭게 거듭나려애썼어요. ‘무르익은’ 그림이 아니라, 어린이하고 어깨동무를 하면서 신나게 뛰어노는 마음을 웃음빛하고 눈물빛으로 담아낸 그림일 뿐입니다.

  전국초등국어교과모임 교사들이 땀흘려서 엮은 《솔직해서 안 좋을 거 없다》(시흥 어린이, 삶말, 2019)는 어린이 목소리가 낱낱이 흐릅니다. ‘삶말’이란 이름인 출판사에서는 어린이가 손수 쓴 글을 꾸준히 책으로 묶습니다. 이 출판사는 나라 곳곳에서 초등학교 교사로 일하며 어린이가 스스로 얼마나 아름답고 사랑스러운 숨결인가를 스스로 배우도록 이끄는 길을 가면서 바지런히 책까지 짓습니다.

  어린이는 무슨 말을 하고 싶을까요? 우리 어른은 어린이 목소리에 얼마나 마음을 기울이는가요? 어린이가 바라는 뜻을 ‘나중’이라는 핑계를 들면서 미루지는 않나요? ‘넌 아직 어려’란 말로 자르지는 않나요? ‘네가 아직 사회경험이 없으니 몰라서 그래’ 같은 막말을 일삼지는 않나요?

  어린이는 언제나 마음으로 말을 합니다. 마음으로 글을 쓰고, 마음으로 그림을 그립니다. 어린이라는 숨빛을 잊거나 잃지 않은 어른이라면, 마흔 살이건 쉰 살이건 일흔 살이건 이 어른도 마음으로 말을 하고 글을 쓰고 그림을 그리겠지요.

  마음으로 밥을 짓기에 배불리 먹어요. 마음으로 뜨개질을 하고 옷을 지으니 곱게 차려입어요. 마음으로 살림을 가꾸기에 우리 보금자리가 알뜰해요. 마음으로 사귀고 동무가 되니, 도란도란 이야기꽃이 싱그럽습니다. 모두 다 마음이에요. 마음 아닌 일이란 있지 않아요. 이 나라 어른들이 “솔직해서 안 좋을 거 없다”라는 어린이 마음소리에 귀를 기울이면 좋겠어요. 정치나 행정을 하지 말고 ‘삶을 사랑하는 길을 어린이하고 나란히 어깨동무하고 걸어가는 살림’을 짓기를 바랍니다. ㅅㄴㄹ

맑은책시렁 224 요리조리 세계사

요리 조리 세계사 - 침이 고이는 명작 속 음식 여행
손주현 지음, 이희은 그림 / 책과함께어린이 / 2019년 6월

숲노래 어린이책

맑은책시렁 224

《요리조리 세계사》

 손주현 글

 여희은 그림

 책과함께어린이

 2019.6.28.

기록에 따르면 스위스 산간 마을 사람들은 대부분 1년에 딱 두 번만 빵을 구웠대. 상상해 봐. 구운 지 6개월 된 빵이라니! (38쪽)

영국인들은 식민지인 아일랜드의 거대한 농장을 빼앗아 콘비프를 만드는 공장을 세우고 아일랜드인에게 강제로 일을 시켰어. 아일랜드인들은 죽어라 일하면서도 그 좋아하는 콘비프를 맛보지도 못한 채 영국 배에 실어야 했어. (59쪽)

전쟁이 한창이었던 때, (네덜란드) 시민들은 성에 갇혀 있느라 굶어죽기 직전이 되었어. 그러자 독립군은 이들에게 빵과 청어를 나누어 주었고, 시민들은 이를 먹으며 힘든 시간을 견뎌냈지. (120쪽)

그러다 그리스가 망하고 로마가 세계를 지배하면서 소시지는 로마로 흘러들어 갔어. 로마 황제는 소시지를 먹어 보고 이렇게 맛있는 것을 일반 시민이 먹는 것은 사치라며 서민들이 소시지를 먹는 것을 금지했다고 해. 부스러기 고기와 피를 버리기 아까워 가난한 사람들이 만들어 먹던 음식인데 맛있다는 이유로 금지하다니 이렇게 불공평할 수가 없지. (132쪽)

  저는 어릴 적부터 큰고장이 싫었습니다. 참으로 싫었습니다. 인천에서 나고 자란 다음에 스무 살부터 아홉 해를 서울에서 살고, 인천으로 돌아가서 큰아이를 낳고는, 그 뒤로 시골로 조용히 깃들었는데요, 이 나라 큰고장은 어디를 가든 느긋하게 쉴 자리가 없습니다. 그나마 어른이라면 가볍게 노닥거리는 자리가 드문드문 있는데, 어린이나 푸름이가 마음을 느긋하게 가누면서 쉴 자리는 눈 씻고도 찾을 길이 없습니다.

  큰고장을 다스린다는 시장이라든지, 서울 여의도나 청와대에서 일한다는 어른치고 어린이하고 푸름이가 흙을 만지고 밟고 풀꽃을 사귀면서 나무를 타고 오르다가 뒹굴뒹굴할 만한 잔디밭을 마련하는 길에 마음이며 돈을 쓰는 사람이 아직 하나도 없습니다. 잘 보셔요. 어린이 쉼터가 어디 있나요? 푸름이 놀이터가 어디 있지요? ‘돈을 내지 않’고 조용히 마음을 쉰다든지, 동무하고 어울리며 깔깔깔 떠들며 뛰어놀 자리란 이 나라 어디에도 없습니다.

  어린이인문 《요리조리 세계사》(손주현·여희은, 책과함께어린이, 2019)를 읽는 동안 ‘밥차림으로 살피는 세계 역사’보다도 ‘어린이하고 푸름이가 누릴 느긋한 놀이터’가 자꾸 생각납니다. 왜 그러한가 하면, 이 책에서 짚는 ‘밥차림 세계사’는 하나같이 ‘여느 사람 밥차림’이에요. 수수한 살림에서 태어난 밥차림이 어느새 온누리에 두루 퍼진 이야기를 들려줍니다.

  이른바 ‘가난한 서민’이 수수한 밥차림을 누렸다고 할 적에 그무렵 아이들은 들이고 숲이고 바다이고 냇물이고 마음껏 가로지르면서 뛰어다녔어요. 그무렵 아이들은 집에서 차려준 밥도 먹었겠지만, 들이며 숲이며 바다이며 냇물이며, 스스로 풀열매나 풀잎이나 물고기를 손수 찾아서 누리기도 했습니다. 그야말로 모든 들하고 숲이 아이들 ‘주전부리 놀이터’였달까요.

  이 책 《요리조리 세계사》가 아쉽다면 바로 이 대목이에요. 어린이한테 들려주는 ‘밥차림 세계 역사’라면, 들이며 숲이며 바다에서 마음껏 뛰놀던 온누리 아이들이 어떤 주전부리를 어떤 숲에서 어떻게 누리면서 자랐는가 하는 이야기를 다루면 좋겠어요. 이 땅에서는 메뚜기나 개구리가 멋진 주전부리였고, 시내에서 낚은 물고기도 주전부리였으며, 감자나 보리에다가 찔레싹이며 들딸기이며 개암이며 참말로 주전부리가 가득가득합니다. 유럽이며 아메리카이며 아프리카이며 아시아이며, 이런 여러 나라 ‘숲 주전부리’를 다룬, 제대로 ‘밥차림 세계 역사’를 다룰 어린이인문은 언제쯤 나올 만할까요? ㅅㄴㄹ

맑은책시렁 223 꽃으로 만든 소시지

꽃으로 만든 소시지 ㅣ 모퉁이책방 (곰곰어린이) 19
오드랑 지음, 스테파니 블레이크 그림, 이주영 옮김 / 책속물고기 / 2016년 11월

숲노래 어린이책

맑은책시렁 223

《꽃으로 만든 소시지》

 오드랑 글

 스테파니 블레이크 그림

 이주영 옮김

 책속물고기

 2012.12.15.

리종에게 내 꿈을 이야기하고, 혹시 함께하지 않겠냐고 물어볼 참이었다. 그리고 리종이 ‘그래!’라고 대답해 주는 순간을 기대하고 있었는데……. 오늘 처음 알았다. 리종이 고기를 안 먹는다니! 그토록 바랐던 꿈이 산산조각이 나 버렸다. 이제 어떻게 하면 좋을까? (11쪽)

내가 좋아하는 아이가 고기를 싫어한다는 걸 엄마에게 어떻게 말할 수 있을까? 엄마를 실망시키고 싶지 않았다. 엄마는 아빠와 함께 평생 햄, 소시지, 베이컨과 함께 살아왔다. 고기를 만들고 고기를 팔고 고기를 좋아하는 부모님을 배신할 수는 없었다. (29쪽)

테오필은 이해가 가지 않는다는 듯 어깨를 한 번 으쓱했다. “우리 부모님은 치과 의사이시지만 내가 어금니를 좋아해야 하는 건 아니잖아. 도대체 사랑 이야기에 소시지가 왜 나오는지 모르겠어.” (47쪽)

리종의 생각은 정말 멋졌다. 이래서 내가 리종을 좋아할 수밖에 없는 거였다. “꽃으로 만든 소시지!” 나도 좋은 생각이 떠올라 소리쳤다. 리종이 나를 다정하게 바라보며 빙그레 웃었다. (58쪽)

  저는 고무신을 뀁니다. 다만 이름은 고무신인데 요새는 고무가 아닌 플라스틱으로 척척 찍습니다. 날고무로 나온 고무신은 사라졌어도 이름은 그대로 고무신인데요, 이 고무신은 바닥이 얇고 두께도 얇지요. 고무신을 꿰고 걸어다니면 숲에서는 숲흙이며 가랑잎을 한결 짙게 느낍니다. 바위를 척척 타고 멧골을 오르면 바윗결이 발바닥을 거쳐 바로바로 온몸으로 퍼집니다. 고무신을 꿴 채 서울처럼 커다란 고장을 마실할라치면 아스팔트나 시멘트나 돌로 깐 바닥이 매우 딱딱해서 발이 참 고단해 하는 줄 느낍니다.

  시골에서 고무신을 꿰고 풀밭이나 흙길을 거닐 적에는 부딪치는 사람도 스치는 사람도 없습니다. 참말로 시골이나 들이나 숲에서는 호젓하게 다니지요. 이러다가 서울처럼 커다란 고장에 볼일을 보러 나오면 숱한 사람을 스쳐야 하는데, 하나같이 멀쩡한 사람을 툭툭 치고 지나갈 뿐 아니라, 구둣발로 고무신을 밟고서도 말없이 홱홱 지나갑니다.

  우리는 어쩜 이렇게 옆사람 발을 밟고도 거리끼지 않는, 그런 차가운 마음이 될까요? 이 나라 큰고장에서 바삐 돌아다니는 사람들은 어쩜 그렇게 얌전히 있거나 한켠에 가만히 선 사람을 자꾸 툭툭 치거나 밀치면서 가야 할까요?

  어린이문학 《꽃으로 만든 소시지》(오드랑·스테파니 블레이크/이주영 옮김, 책속물고기, 2012)를 읽으며 우리 살림자리를 곱씹습니다. 소시지를 즐기건 고기를 즐기건 좋아요. 풀밥을 즐기건 나물밥을 누리건 좋지요. 저마다 스스로 몸에 맞거나 반가운 밥을 누리면 됩니다. 많이 먹어야 즐거운 사람이 있고, 적게 먹으며 배부른 사람이 있어요.

  다 다른 사람은 다 다르게 밥을 누립니다. 다 다른 사람은 다 다른 밥차림으로 하루를 즐깁니다. 다 다른 사람은 옷차림도 다르겠지요. 생각해 봐요. 가시내이면서 바지를 즐겨입을 만해요. 사내이면서 치마를 즐겨입을 만하지요. 다 다른 사람이기에 다 다르게 어울리며 아름다워요. 《꽃으로 만든 소시지》에 나오는 아이는 소시지하고 동무 사이에서 갈팡질팡합니다. 이쪽 아이는 ‘소시지’라는 이름인 꿈을 어릴 적부터 키웠어요. 이러면서 저쪽 아이가 얼마나 ‘사랑스러운’가 하고 느낍니다. 이쪽 아이로서는 꿈하고 사랑 두 가지를 함께 짓고 싶어요.

  저쪽 아이도 매한가지입니다. 저쪽 아이는 저쪽 아이 나름대로 꿈하고 사랑이 있지요. 그런데 이쪽 아이가 혼자 끙끙 앓아요. 저쪽 아이는 모두 털어놓고서 둘이 같이 새길을 슬기롭게 찾아보기를 바랍니다. 이쪽 아이는 오래오래 끙끙 앓다가 더는 견딜 수 없어 마음앓이를 밝혀요. 저쪽 아이는 빙그레 웃으며 그 마음앓이를 상냥하게 받아들입니다. 이러면서 부드럽게 말하지요. 다음에는 그렇게 혼자 걱정하지 말고 같이 생각하자고 말이에요. 왜냐하면 두 아이 모두 꿈으로 가는 길을 외곬 아닌 ‘사랑으로 짓고’ 싶기에, 서로서로 다른 살림결을 고이 아끼면서 나아갈 뜻이랍니다.

  소시지를 꽃으로 마련하면 얼마나 놀라운 맛일까요? 그러나 누구는 꽃소시지가 안 내키겠지요. 그러면 여느 소시지를 즐기면 돼요. 누구는 그냥 꽃이 좋을 수 있겠지요? 그러면 그냥 꽃을 즐기면 되어요. 그리고 새롭게 살림빛을 짓고 싶은 또 다른 누구는 꽃소시지를 신나게 지어서 기쁘게 즐기면 됩니다. ㅅㄴㄹ

숲노래 살림말 : 어려운 말

숲노래 살림말

어려운 말 : 어린이부터 읽는 그림책을 펴면, 거의 모두라 할 만한 그림책마다 ‘어린이 눈높이에 안 맞는 말씨’가 흐르기 일쑤이다. 게다가 요새는 ‘그녀·필요·이해·행복’ 같은 말씨까지 그림책에 나오고 ‘시작·존재·-하고 있다·-었었-’까지 쉽게 춤추고 ‘위·속·안·아래’를 어느 곳에 어떻게 써야 알맞은가를 가리지 못하는 분이 참으로 많다. “나무 아래”라고 하면 “나무뿌리가 있는 땅속”을 가리킨다. 나무 곁이나 나무가 드리운 그늘을 말하려면 “나무 밑”이나 “나무 곁”이라 해야 한다. 새가 나뭇가지에 앉을 적에는 “가지 위에 앉을” 수 없다. “가지에 앉는다”라 해야 맞다. 어째 하나같이 띄어쓰기나 맞춤길만 살필 뿐, 말이 안 되는 말을 헤아리지 않고, ‘어른 인문책이나 논문에나 쓰는 일본 한자말에 번역 말씨’를 섣불리 그림책이나 동시나 동화에 쓰는 이가 너무 많고, 어린이 인문책은 차마 어린이한테 읽으라고 말하기 껄끄러울 만큼 어수선하다. 그런데 교과서도 똑같더라. 무엇이 말썽일까? “어려운 말”을 썼기에 말썽일까? 아니다. “어려운 말”은 써도 된다. 어렵고 쉽고 하는 대목이 아닌 “어린이 눈높이에 어울리는 말”을 썼느냐를 첫째로 살필 노릇이다. 이다음으로 “함께 즐거이 나눌 말”인가를 살피고, “기쁘게 물려받아 새롭게 가꿀 말”인가를 살필 노릇이지. 생각해 보라. 어린이한테 아무것이나 먹으라고 건네는 어버이나 어른이 어디 있는가? 어린이한테 아무 밥이나 섣불리 먹이지 않듯, 어린이한테 아무 말이나 함부로 쓰지 않아야, 비로소 우리는 ‘어버이·어른’이란 이름을 어린이 곁에서 쓸 만하다. 아무 곳이나 집으로 삼지 않아야 ‘어버이·어른’이다. 아무 밥이나 먹이지 않고, 아무 옷이나 입히지 않고, 아무 살림이나 그냥그냥 꾸리지 않을 뿐더러, 아무 말 잔치를 하지 않을 줄 알아야 ‘어버이·어른’이다. 그렇지만 한국이란 나라에서 글을 쓰거나 책을 엮는 숱한 일꾼은 아직 어린이를 바라보지 못하고 어깨동무도 못한다. 이제는 어린이를 바라보고 어깨동무를 하면 어떨까? 이제부터 어린이 눈높이를 살피고, 어린이한테 물려줄 말살림을 사랑스레 가꾸어 가면 어떨까? 2020.2.15.

오늘 읽기 2020.2.14. 여우랑 줄넘기

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2020.2.14.

《여우랑 줄넘기》

 아만 기미코 글·사카이 고마코 그림/김숙 옮김, 북뱅크, 2018.6.25.

올해 들어 첫 서울마실을 했다. 새로운 사전을 쓰느라 하루를 옴팡 쓰느라 되도록 바깥일을 안 보는데, 《책만들기 어떻게 시작할까》를 쓴 ‘혼출판사 아주머니’가 수다판을 펼 적에 도움이가 되면 좋겠다고 여겼다. 먼저 전주로 가서 〈잘 익은 언어들〉에서 다리를 쉬고, 서울 〈꽃 피는 책〉을 들러 〈이후북스〉로 갔다. 망원역 곁 ‘랄라캠프’에서 목을 축이고 길손집에서 묵은 뒤, 이튿날 수원으로 건너와 〈마그앤그래〉에서 등허리를 쉰 다음 〈책 먹는 돼지〉로 왔다. 수원 마을책집 가운데 하나인 이곳이 첫돌을 맞이했다고 하기에 ‘겨울 물오리’를 노랫말을 고쳐서 노래를 불러 주러 갔다. 이렇게 움직이는 길에 마을책집에서 《여우랑 줄넘기》를 보았다. 새옷 입고 나왔구나. 집어들어 펴지는 않았다. 2005년에 《아기여우 리에의 소원》이란 이름으로 나온 이 그림책은 매우 사랑스럽다. 어린이 리에랑 여우 리에가 마음으로 사귀고 손 잡고 놀며 숲을 사랑하는 마음을 시나브로 키우는 줄거리가 부드럽고 따스히 흐른다. 판이 끊어졌던 그림책을 알아볼 눈이 틀림없이 있으리라 생각했다. 살가운 그림책을 눈여겨보는 책집지기가 수원에 있구나 하고 느끼며 어쩐지 기뻤다. 오늘 이 땅에서도 아기 여우랑 노는 어린이가 있기를 빌며. ㅅㄴㄹ