그림책시렁 266 점 (피터 레이놀즈)

점 ㅣ 피터 레이놀즈 시리즈 3
피터 레이놀즈 지음, 김지효 옮김 / 문학동네 / 2003년 10월

숲노래 그림책

그림책시렁 266

《점》

 피터 레이놀즈

 김지효 옮김

 문학동네

 2003.10.3.

  애틋하다고 여기는 사람이 내민 종이 한 자락이 대수롭습니다. 모르는 사람이 보기에는 흔한 종이 한 자락이지만, 이 종이 한 자락에는 애틋한 이 손길이며 숨결이 서립니다. 그저 바라보기만 해도 따뜻하고 흐뭇합니다. 너무 바쁜 나머지 쪽종이에 몇 줄 적지도 못하고 보낼 때가 있습니다. 고작 한두 마디를 적은 쪽종이라 하더라도 그리운 이가 보낸 쪽종이라면 이 한두 마디에서 깊은 사랑을 느낄 만합니다. 쪽종이에 깨알같이 글씨를 채워야 사랑이 깊지 않습니다. ‘보람’이란 무엇일까요? 훌륭하거나 멋지다고 여기는 일을 해내야 보람이지 않아요. 나누고 싶은 사랑이며 숨결이며 빛이며 노래가 있기에 보람입니다. 때로는 얼룩 한 자락도 보람이 되어요. 《점》은 바로 얼룩 한 자락에서 비롯합니다. 아이는 무슨 일로 혼자 골이 나서 샘님한테 씩씩거립니다. 짜증이 치밀어 연필로 종이를 내리찍습니다. 샘님은 빙그레 웃으며 아이가 손수 이름을 적도록 하고는, ‘작은 얼룩’이 찍힌 종이를 고이 보람으로 삼아요. 아이는 시나브로 짜증이 풀립니다. 짜증이며 골질이 걷힌 자리에는 기쁜 숨결이 춤춥니다. 사랑은 아주 작은 얼룩에서도 비롯합니다. ㅅㄴㄹ

책으로 삶읽기 578 하이스코어 걸 7

하이스코어 걸 7
오시키리 렌스케 지음 / 대원씨아이(만화) / 2020년 2월

숲노래 만화책

책으로 삶읽기 578

《하이스코어 걸 7》

 오시키리 렌스케

 허윤 옮김

 대원씨아이

 2020.2.29.

‘야구치와는 상관없어. 지금은 한 사람의 플레이어로서 이기고 싶어.’ ‘히다카가 밀어붙이고 있다. 여자들의 불꽃 튀기는 대결.’ 천하태평이냐, 너는? (40쪽)

“야구치는 귀여우니까.” “왠지 날 놀리는 것 같은데.” “맞아. 살짝 놀려 봤어. 참 신기하지? 야구치랑 함께 있으면, 왜 이렇게 재미있는 걸까?” (152쪽)

《하이스코어 걸 7》(오시키리 렌스케/허윤 옮김, 대원씨아이, 2020)을 보면 여태 마음을 못 펴고 살던 두 아가씨가 걷는 다른 길이 나타난다. 이쪽은 누르고 가두다 못해 그만 터지고, 저쪽은 누르고 가두더라도 곁에서 찬찬히 이끄는 마음을 받고서 어깨를 편다. 이쪽은 스스로 재미난 길을 찾으려는 마음을 도무지 끌어내지 못하고, 저쪽은 아무리 갑갑해도 스스로 재미난 길을 찾으려는 마음을 조금씩 피우려 한다. 두 아이 앞길은 어떻게 갈릴까. 두 아가씨 사이에 있는 사내는 무엇을 보고 느끼고 생각하면서 앞으로 한 발짝 내딛을 수 있을까. 오로지 오락실에 사로잡힌 듯 보이는 아이는 ‘오락실’이건 무엇이건 스스로 온마음을 쏟아서 즐기는 길을 가니까 스스로도 즐거울 뿐 아니라, 이 즐거운 빛을 둘레에 흩뿌릴 수 있다. 이 대목을 읽어낸다면 이쪽 아가씨도 어느 만큼 후련하거나 가벼울 수 있으려나. ㅅㄴㄹ

사진책시렁 70 韓國의 古建築 5 內雪岳 너와집

한국의 고건축 5 - 너와집
강운구 사진 / 광장 / 1979년 6월

숲노래 사진책

사진책시렁 70

《韓國의 古建築 5 內雪岳 너와집》

 강운구

 광장

 1978.11.1.

  ‘한국의 고건축’ 꾸러미는 ‘너와집’ 같은 살림집을 처음부터 제대로 못 보았습니다. ‘전통문화 건축물 가운데 한 자리쯤 낄 만하다’고만 여겼습니다. 그러나 《韓國의 古建築 5 內雪岳 너와집》을 ‘첫 자락’으로 삼을 수 있었다면 깊이랑 너비가 달라졌겠지요. ‘역사가 얼마 안 된 너와집’이 아닌, 아득히 멀디먼 옛날부터 흙사람이 손수 지은 살림집 발자취를 제대로 읽었다면, 임금·벼슬아치·나리·먹물이 아랫사람을 시켜 떵떵거리게 지은 그런 집은 ‘전통문화’ 아닌 ‘권력질서’인 줄 처음부터 알았겠지요. 흙사람은 숲사람입니다. 숲사람은 여느 사람이며, 마을사람입니다. 숲 한켠에 보금자리를 틀고서, 언제나 숲을 마시며 푸른 들녘처럼 파란 하늘빛처럼 살림을 지어요. 이 숨결을 강운구 님이 속속들이 읽거나 넉넉하게 바라보았다면 ‘내설악 너와집’은 사뭇 다른 빛으로 엮었으리라 봅니다. 안승일 님이 1997년에 빚은 《굴피집》이란 사진책이 있어요. 1978년 무렵까지만 해도 낮보며 후줄근하게 담은 ‘한국의 고건축’을 1997년에 비로소 사랑으로 마주하면서 살뜰히 엮어낸 분이 나왔는데요, 그래도 1978년에 너와집을 찍기는 찍었으니……. ㅅㄴㄹ

사진책시렁 69 韓國의 古建築 4 七宮

한국의 고건축 4 - 칠궁
임응식 지음 / 광장 / 1977년 10월

숲노래 사진책

사진책시렁 69

《韓國의 古建築 4 七宮》

 임응식

 광장

 1977.9.20.

  ‘한결 잘 찍을 수 있을 텐데’ 하고 생각한다면, 누구나 한결 잘 찍는 사진길을 갑니다. ‘멋있잖아’라든지 ‘훌륭하네’ 하고 생각한다면, 누구나 그 자리에 머무는 사진이 됩니다. 한결 잘 찍도록 거듭나기에 낫지 않아요. 그렇게 나아가는 길이 하나요, 그 자리에 오래오래 머물면서 곰삭이는 길이 둘입니다. 한국사진은 이 두 갈래 가운데 어느 쪽으로도 못 갔다고 느낍니다. 눈부시게 거듭나는 길도, 두고두고 삭여서 새로운 빛을 슬기로이 길어올리는 길도 아니었지 싶어요. 사진이란, 한국에서 비롯한 살림빛이 아닌 서양에서 태어났고, 일본을 거쳐 들어왔으니, 이런 얼개로만 보면 ‘워낙 우리 살림빛이 아니니, 우리 나름대로 우리다운 사진빛을 짓지 못할 만하다’고 핑계를 댈 수 있어요. 전통문화란 무엇일까요? 《韓國의 古建築 4 七宮》은 오랜 살림빛을 드러내는 자취 가운데 하나일까요? ‘임금·벼슬아치·먹물’은 이 나라에서 몇 줌쯤 되는 자리였을까요? 고샅을, 우물을, 빨래터를, 아기를 낳아 세이레 동안 돌보는 외딴곳을, 멍석을, 바심질을, 논둑을, 물꼬를, 시냇가를, 이 갖가지 무지갯빛을 바라볼 줄 안다면 사진도 확 달라집니다. ㅅㄴㄹ

사진책시렁 68 韓國의 古建築 3 宗廟

한국의 고건축 3 - 종묘
임응식 지음 / 광장 / 1984년 4월

숲노래 사진책

사진책시렁 68

《韓國의 古建築 3 宗廟》

 임응식

 광장

 1977.4.1.

  틀은 언제나 틀일 뿐입니다. 틀은 좋지도 나쁘지도 않아요. 언제나 틀로 있습니다. 담벼락이나 울타리도 좋거나 나쁘지 않습니다. 담벼락이나 울타리일 뿐이에요. 때로는 돌보는 노릇이요, 때로는 막거나 가두는 몸짓입니다. 때로는 얽매일 뿐이고, 때때로 그곳에서 새롭게 길을 찾기도 합니다. 사진은 왜 네모낳게 찍을까요? 세모나 동그라미나 별처럼 안 찍는 까닭이 있을까요? 틀을 새로 갖추려는 사람이 나타나며 ‘사진이 아닌 예술’로 갑니다. 글이나 그림도 그래요. 밥짓기도 그렇습니다. 솥이나 수저라는 틀이 있어요. 이 틀을 틀로 여기지 않고 연장이나 징검다리로 삼아도 좋고, 새로운 살림이나 세간을 지어도 됩니다. ‘긴네모(파노라마)’를 굳이 안 쓰고 ‘3×5’ 크기로 담을 적에는 못 벗어나는 틀이 있으면서도, 이렇게 얽매인 자리에서 새롭게 틔우는 눈이 있습니다. 《韓國의 古建築 3 宗廟》는 이 대목을, 틀을 새롭게 보고 다루는 길을 열어 준 사진책이라 할 만합니다. ‘집밥맛’을 떠올리면 좋아요. 더 낫다는 사진기를 써야 더 나은 사진이 되지 않습니다. 손맛을 손멋으로 살려서 손빛을 가꿀 줄 안다면 ‘값싼 사진기’로도 눈부십니다. ㅅㄴㄹ