숲노래 책숲마실 2020.2.13. 서울 꽃피는책

숲노래 책숲마실

마음으로 쓰고 읽는 꽃책 (2020.2.13.)

― 서울 양천 〈꽃 피는 책〉

서울 양천구 목동중앙북로16길 58

https://www.instagram.com/blooming__books

  2001년이 저물 즈음 서울 관훈동 한켠에 〈감꽃책방〉이라는 헌책집이 조용히 문을 연 적이 있습니다. 그즈음에는 서울을 비롯해 나라 곳곳에서 마을새책집·마을헌책집이 빠르게 문을 닫았어요. 신문·방송에서는 ‘사라지는 책집’ 이야기만 가득했습니다. 그러나 사라지는 책집 못지않게 새로 여는 책집이 꽤 있었어요. 참고서·문제집으로 벌이를 하던 새책집은 줄줄이 문을 닫았고, 참고서·문제집이 아닌 ‘읽는 책’을 다루는 마을헌책집은 적잖이 문을 열었지요. 이 나라 책집살림이 확 달라지던 너울이었달까요.

  서울 관훈동 헌책집 〈감꽃책방〉은 2002년 5월 즈음 책집이 깃든 건물을 헐고서 번듯한 새집을 짓는다고 해서 자리를 옮깁니다. 이러고서 그리 오래 책살림을 잇지는 못했습니다. 저는 그때 서울에서 살며 두 다리하고 자전거로 서울 골목골목 누비면서 헌책집을 찾아다녔고, 길그림을 그렸으며, 누리신문이나 누리글집에 ‘새로 만난 헌책집’ 이야기를 지며리 올렸어요.

  2020년 2월에 서울마실을 할 일거리가 생기면서 서울 양천구 한켠, 양화초등학교 앞문 건너쪽에 있는 〈꽃 피는 책〉을 찾아갑니다. 책집 이름에 ‘꽃’을 넣다니, 얼마나 놀랍고 사랑스러운가요. 어느덧 스무 해가 된 일입니다만, 스무 해쯤 앞서 “감꽃책방”이라는 이름을 들은 이웃은 두 갈래로 대꾸했지요. “이름이 곱네요!”가 하나라면, “책집하고 안 어울리게 가볍다!”가 하나였어요.

  고흥에서 시외버스로 순천, 순천에서 기차로 전주, 전주에서 시내버스로 이 고장 마을책집 〈잘 익은 언어들〉을 찾아간 다음, 다시 기차로 서울 영등포에 내리고는 택시를 잡아 〈꽃 피는 책〉으로 달립니다. 서울에서 택시를 타고 마을책집을 찾아가며 ‘아차, 잘못했네’ 하고 바로 느꼈습니다. 서울에서는 전철로 빙글빙글 돌아서 가나, 택시를 타나 엇비슷하거나 택시가 한결 느린 줄 또 잊었더군요. 자동차가 엄청나서 길도 엄청나게 막히는 서울입니다. 택시에 앉아 한가람하고 하늘을 바라보는데, 하얀하늘입니다. 틀림없이 구름이 아닌 하얀먼지로 뒤덮인 하늘입니다.

  돌림앓이가 무섭다고들 나라가 시끌시끌한데, 이 하얀먼지로 뒤덮인 하늘이야말로 끔찍하지 않을까요? 길을 가득 메운 자동차물결이야말로 무섭지 않을까요? 숨조차 제대로 쉴 틈이 없는 찻길에, 높다른 집에, 시멘트랑 아스팔트로 뒤덮어 풀포기가 돋지도 못하는 땅뙈기에, 한밤에도 안 꺼지는 술집 불빛에, 이 모든 모습이야말로 우리 목을 죄는 굴레는 아닐까요?

  한창 어지럽고 시끄러우며 매캐한 서울 한복판을 지나니, 용왕산을 옆에 낀 〈꽃 피는 책〉에 닿습니다. 책집 문을 열고 들어서니 조용합니다. 초등학교 앞이기에 다른 곳보다 더 조용하지 싶습니다. 어쩌면 초등학교 둘레에 마을책집이 깃들 만하겠구나 싶습니다. 가만히 돌아보면 2000년대 첫무렵까지만 해도 초등학교 둘레에 헌책집이 제법 있었어요. 1990년대 첫무렵까지는 웬만한 초등학교 앞에 헌책집이 한둘쯤 있었다고 하며, 1980년대 첫무렵까지는 초·중·고등학교 앞에 으레 헌책집이 있었다고 하더군요.

  요즘이야 마을새책집이 곳곳에서 태어나지만, 지난날에는 새책을 살 엄두가 안 난 어린이·푸름이가 많았고, 헌책집은 초·중·고등학교 어린이하고 푸름이한테 크게 이바지했다고 합니다. 새책집에서는 ‘책에 손때 탄다’며 핀잔을 듣지만 헌책집에서는 그런 핀잔이 없이 ‘책을 좋아하는가 보구나’ 하는 말을 들으며 느긋하게 책을 누릴 수 있기도 했다지요.

  꽃풀나무를 노래하는 그림책이며 이야기책이 정갈한 〈꽃 피는 책〉에는 책 못지않게 풀하고 꽃이 이곳을 그득 차지합니다. 숲에서 자란 나무로 빚은 책 곁에 푸른바람을 베푸는 풀꽃이 나란히 있는 얼개란, 이 마을 어린이하고 어른한테 둘도 없는 쉼터가 되겠네 싶습니다. 《봄 여름 가을 겨울》(헬렌 아폰시리/엄혜숙 옮김, 이마주, 2019)을 집습니다. 옮김말은 매우 아쉽지만, 잎사귀로 그림을 엮는 빛이 눈부십니다. 《넌 동물이야, 비스코비츠!》(알레산드로 보파/이승수 옮김, 민음사, 2010)는 어떤 이야기를 품었을까요. 책등을 살살 쓰다듬으니, 책이 반가워하면서 두근두근한 숨결을 보냅니다.

  책집지기님이 누리글집에 사진을 올려서 알아본 《제주어 마음사전》(현택훈 글·박들 그림, 걷는사람, 2019)이 잘 보이는 자리에 있습니다. 냉큼 집습니다. 제주말이 글쓴님을 오늘처럼 시를 쓰는 길로 이끌었다고 하는 줄거리가 조곤조곤 흐릅니다. 그런데 애써 내는 책이라면 웬만한 낱말은 그냥 제주말로 쓰면 한결 좋았겠구나 싶어요. 올림말만 제주말로 보여주고 풀이말은 서울말로 적으니 좀 밋밋합니다. 책을 펴는 이가 제주말을 못 알아듣겠구나 싶으면 묶음표를 쳐서 넣으면 됩니다. 〈전라도닷컴〉이라는 잡지를 보면 전라말을 쓰는 할매 할배 이야기를 고스란히 옮기면서 묶음표조차 안 쳐요. 그러나 묶음표 없는 할매 할배 이야기를 읽다 보면 어느새 무슨 결이고 뜻인지 마음으로 알아차립니다.

  우리가 책을 읽는다고 할 적에는 겉종이만 훑지 않습니다. 종이에 박힌 글씨를 이룬 마음을 읽어요. 누구나 언제나 마음으로 쓰고 읽는 책입니다. 책집도 그렇지요. 마음이 흐르는 책을 마음으로 잇는 자리가 책집이요 책터요 책숲입니다. ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 한국말사전을 쓰고 “사전 짓는 책숲(사전 짓는 서재도서관)”을 꾸린다. 1992년부터 이 길을 걸었고, 쓴 책으로 《우리말 수수께끼 동시》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》, 《우리말 동시 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《시골에서 도서관 하는 즐거움》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《시골에서 책 읽는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《10대와 통하는 새롭게 살려낸 우리말》, 《10대와 통하는 우리말 바로쓰기》 들이 있다.

오늘 읽기 2020.2.24. 바람의 맛

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2020.2.24.

《바람의 맛》

 김유경 글·그림, 이야기꽃, 2015.12.15.

아침에 일어나서 마당에 서면 바람맛을 보자고 이야기한다. 어제하고 다른 바람결을 느끼고 오늘 새로운 바람빛을 보면서 하루를 어떤 그림으로 지을는지를 생각하자고 노래한다. 마을 어른들이 마늘밭에 농약을 뿌리는 날에는 농약이 바람을 타고 여기저기 퍼진다. 이런 곳에는 벌나비가 찾아가지 않고 개구리도 풀벌레도 모두 달아나서 고요하다. 소리쟁이를 뜯어서 혀에 얹는다. 겨울을 품고서 봄을 그리는 풀잎에 서린 바람맛이란 들큼들큼하면서 보드라운 빛이다. 바알간 빛이 옅게 흐르는 매화잎에 코를 대고 큼큼 맡는다. 달콤달콤하면서 부드러운 빛이다. 이 맛이며 빛이며 결을 읽는다면 우리가 짓는 밥살림을 비롯해 옷살림이며 집살림이 고루 아름답겠지. 《바람의 맛》을 펴면서 왜 ‘바람맛’이라 않고 구태여 ‘-의’를 넣는지 아쉽다만, 글말에 길든 어른들은 으레 이렇다. 된장맛, 간장맛, 고추장맛을 담는 밥차림이겠지. “된장의 맛·간장의 맛”이 아니다. 풀을 먹으며 풀맛을 볼 뿐, “풀의 맛”을 보지 않는다. 하늘을 보자. 우리는 ‘하늘빛’을 볼 뿐, “하늘의 빛”을 보지 않는다. 맛에 군더더기를 씌울 까닭이 없듯, 말에도 군더더기를 붙일 까닭이 없는 줄 안다면, 집집마다 새로운 맛길을 열 만하리라. ㅅㄴㄹ

오늘 읽기 2020.2.23. 아주 아주 큰 고구마

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2020.2.23.

《아주 아주 큰 고구마》

 아카바 수에키치 글·그림/양미화 옮김, 창비, 2007.5.21.

고구마를 더없이 잘 먹는 작은아이를 바라보다가 생각한다. 고구마를 잘 먹으면 고구마만 먹으며 살 수도 있지 않을까. 감자를 잘 먹는 큰아이를 보다가 생각한다. 감자를 잘 먹으니 감자만 먹어도 되지 않을까. 다만 하나만 먹고살면 재미없을 날이 올는지 모르니, 굳이 하나만 먹어야 하지는 않겠지. 쌀밥에 고구마나 감자를 묻어서 끓여도 좋다. 고구마랑 감자에다가 당근이랑 밤을 같이 쪄도 좋다. 찐 고구마를 으깨어 새로운 먹을거리를 마련해도 재미나다. 먹는 길이란 다 다른 우리가 저마다 살림을 짓는 길만큼 수두룩하다. 《아주 아주 큰 고구마》는 아이들이 아주아주 커다란 고구마를 척 캐내어 갖가지 놀이를 하고 배터지게 누리는 이야기를 들려준다. 아주아주 큰 고구마를 캐려면 아주아주 큰 밭이 있어야 하려나? 아주아주 큰 고구마를 척 놓고서 놀려면 아주아주 큰 빈터가 있어야 하려나? 아주아주 큰 고구마를 캤으니 지렁이도 풀벌레도 공벌레도 새도 부를까? 곰도 멧돼지도 고라니도 부를까? 이웃집도 부르고 이웃나라도 부를까? 모두 한자리에 모여서 냠냠짭짭, 저마다 즐기는 밥차림에 따라 갖가지 고구마잔치를 벌여 볼까? 살림, 사랑, 평화는 먼 데에 있지 않다. 우리 스스로 넉넉히 지어서 다같이 나누면 모두 이룬다. ㅅㄴㄹ

숲노래 살림말 : 바다아이

숲노래 살림말

바다아이 : 일본에서는 2007∼2012년에, 한국에서는 2008∼2013년에 나온 만화책 《해수의 아이》가 있다. 2019년에는 만화영화로 나왔다. 이가라시 다이스케 님 《리틀 포레스트》가 상큼했다면, 《해수의 아이》는 아름다웠다고 할 만하다. 다만, 두 만화 모두 군소리가 살짝 흘러서 조금 아쉬웠는데, ‘군소리’가 무엇인가 하고 낮에 등허리를 펴면서 꿈을 꾸고 보니 문득 알겠더라. ‘군소리’란 ‘이 별에서 살아가는 이야기’요, 상큼함이나 아름다움이란 ‘이 별에 찾아와서 노래하는 사랑’이더라. 두 아이하고 저녁에 만화책 《해수의 아이》를 오랜만에 다시 펼쳤다. 이제 큰아이는 이 만화에 흐르는 빛살을 읽어낼 만하지 싶다. 아니, 예전부터 읽어냈을 테지만, 빛살을 읽어낸 다음에 ‘제 말로 나타내기’를 할 만하지 싶은, 아니 예전부터 빛살을 읽어내고 아이 말로 나타냈을 테니, ‘스스로 글씨로도 옮길 수 있다’고 해야겠네. 두 아이가 잠든 밤에 먼저 만화영화 《해수의 아이》를 천천히 본다. 이튿날에는 곁님이랑 아이들하고 다같이 만화영화를 보아야지. 2020.2.27. ㅅㄴㄹ

네 길은 네가 찾아내지 (보석의 나라 10)

보석의 나라 10
이치카와 하루코 지음 / YNK MEDIA(만화) / 2019년 12월

숲노래 푸른책

- 네 길은 네가 찾아내지

《보석의 나라 10》

 이치카와 하루코

 신혜선 옮김

 YNK MEDIA

 2019.10.25.

  헤매고 또 헤매며 자꾸 헤매던 푸른 날, 이른바 열넷∼열아홉이란 나이를 살면서 ‘누가 손 좀 잡아 주면 좋겠다’고 생각했으나, 막상 손을 잡아 줄 만한 이를 또래나 어른한테서 찾지 못했습니다. 열아홉이 저물고서 텃마을을 떠나 서울이란 아주 커다란 고장에서 대학교에 들어가 살짝 머물 즈음에 ‘타고난 집안과 어버이 돈으로 군대를 안 가도 되는 분’이 문득 한 마디를 하더군요. “너희한테 술은 얼마든지 사 줄 수 있지만, 너희 길은 너희가 찾아야지.”

“정말로 포스포틸라이트를 따라가지 않아도 괜찮겠나? 달에 가면 네 체질을 바꿀 수 있을지도 몰라.” “끄, 끈질기네.” (13쪽)

  중·고등학교를 다니는 동안에는 ‘내가 어른이 되면 어린이하고 푸름이한테 무릎 꿇고 앉는 눈높이로 손을 잡는 사람이 되어야지’ 하고 생각했습니다. 대학교에 다섯 학기를 머물고서 스스로 그만둔 다음에는 ‘앞으로 참다이 어른이란 이름이 걸맞는 살림을 꾸릴 때에는 어린이하고 푸름이하고 어깨를 겯고서 스스로 찾아나서는 길에서 스스로 노래하는 사람이 되어야지’ 하고 생각을 손질했습니다.

  이러고서 두 아이를 낳아 함께 살아가며 생각을 거듭 손질합니다. ‘우리 집 어린이부터 마음으로 마음을 읽는 눈빛을 스스로 틔우도록 곁에서 지켜보는 어버이로 살고, 어른인 나부터 언제나 마음으로 마음을 읽는 손빛으로 하루를 짓는 사랑으로 노래하자’ 하고요.

“신샤가 진심으로 날 공격했어. 유크와 대화하던 중에 케언곰이 날 부쉈어. 월인은 나를 보석으로 여기고, 모두는 나를 월인으로 여겨.” (26쪽)

‘그야말로 막다른 곳에 다다랐는데, 머리가 생각을 멈추지 않아.’ (58쪽)

  자라지 않는 숨결은 없습니다. 아이도 자라고 어른도 자랍니다. 자람결이 달리 보일 뿐입니다. 풀하고 나무도 자라며, 돌하고 바위도 자라요. 흙하고 냇물도 자라며, 바다하고 하늘도 자랍니다. 다만, 꽤 많은 분들은 돌이나 흙이 자란다는 생각은 아예 안 할 뿐더러, 바다하고 하늘이 자란다는 생각은 어리석다고 여기지요. 이런저런 모습을 늘 지켜보면서 《보석의 나라 10》(이치카와 하루코/신혜선 옮김, YNK MEDIA, 2019)을 읽었습니다.

“무기를 안 가지고 갈 거야.” “뭐?” “선생님이 나오지 않은 건, 아직 우리를 아끼는 마음이 있어서 공격하지 못하기 때문이겠지.” (72쪽)

  이 만화책에 나오는 아이들은 ‘빛돌(보석)’입니다. 다시 말하자면, 그냥 돌입니다. 빛이 나지 않는 돌은 없기에 ‘빛돌’이란 이름은 억지스럽습니다만, 오늘날 숱한 사람들은 ‘여느 돌’하고 ‘빛돌(보석)’을 갈라서 돈으로 셈합니다. 다이아몬드라든지 금쯤 되는 돌이라면 아주 비싸게 값을 매기지요.

  자, 생각할 노릇입니다. 다이아몬드나 금붙이는 생각이나 마음이 있을까요? 다이아몬드나 금은 사람이 깎거나 다듬는 대로 고분고분 따를까요?

  여느 조약돌이나 바위한테는 생각이나 마음이 있다고 느끼나요? 길에 있는 돌을 우리가 발로 뻥 차면 돌은 아프다고 느낄까요, 안 느낄까요? 사람들이 마구잡이로 숲이며 들을 파헤쳐서 흙이며 땅이며 나무를 이리저리 부수거나 깨뜨리거나 죽이면, 이들 돌이며 흙이며 땅이며 나무는 어떻게 느낄까요?

‘아무것도 생각하면 안 돼. 거짓은 유크가 알아챌 테니까. 기도해 달라는 일념 하나만으로 선생님한테 부탁해야 해. 괜찮아. 잘할 수 있어. 왜나면, 선생님은 항상 나한테 다정했으니까.’ (128∼129쪽)

  어른이란 자리에 선 분들이 아이들 목소리를 귀담아들을 줄 안다면, 오늘날처럼 정치나 행정이나 문화나 예술이나 경제나 교육이나 종교나 과학이나 스포츠 따위를 하지 않으리라 봅니다. 참말로 모든 짓을 멈추고 생각할 노릇입니다. 오늘날 어른이 지은 삶터는 어린이가 좋아하거나 즐기거나 사랑할 만할까요? 너무 어른 멋대로 지은 틀은 아닌지요? 게다가 어른 스스로도 썩 재미없거나 따분하거나 고단하거나 지치거나 괴롭거나 짜증스러운 틀은 아닌지요?

  어린이를 제대로 생각하는 어른이라면 ‘전기를 써야 하는 길’에서 아무 발전소나 섣불리 아무 데나 때려짓지 않겠지요. 핵발전소를 꼭 지어서 이곳에서 전기를 얻어야 한다면, 핵폐기물은 어떻게 건사할는지 빈틈없이 살펴야 할 테고, 목숨을 다한 발전소를 치울 적에 그 ‘시멘트나 방사능 쓰레기’를 어떻게 깨끗하게 갈무리할는지까지 꼼꼼하게 생각할 노릇입니다만, 얼마나 생각한 어른일까요?

  2020년에는 ‘코로나19’라는 이름이지만, 몇 해 앞서는 다른 이름이었고, 앞으로 몇 해 뒤에는 또 새로운 이름으로 돌림앓이가 퍼질 만하지 싶습니다. 왜냐하면, 어른들은 아이들이 스스로 신나게 뛰놀면서 아름답게 자랄 만한 터전으로 이 나라를 가꾸는 데에는 마음도 몸도 돈도 힘도 안 쓰니까요.

“월인의 기원이 인간의 영혼이라면, 우리한테서 영혼을 추출하는 방법을 찾아봐야 하나? 기억을 남겨 놓지 않으면 의미가 없어.” (179쪽)

  만화책 《보석의 나라》에 나오는 아이들(빛돌)은 처음에는 시키는 대로만 했습니다. 이 아이들은 백 해에 이백 해에 기나긴 해를 사는 ‘아이들’로 그대로 몸을 이으면서 어느덧 스스로 생각하는 길을 찾아냅니다. 스스로 생각을 기울이면서 삶을 새롭게 바라보고, 이 삶을 사랑으로 가꾸는 길은 무엇일까 하고 헤매고 갈팡질팡합니다.

  다들 왜 헤맬까요? 길을 못 찾아서 헤맬까요? 언뜻 보면 그렇지요. 아직 길을 찾지 못하니 헤맨달 수 있습니다. 그러나 바쁜 모든 일을 내려놓고서 다시 바라보면 좋겠어요. 아이나 어른이 헤매는 까닭은 매우 쉽게 알아낼 만해요. ‘스스로 나아가고 싶은 길이 아직 없’거든요. 길을 가고 싶은데 길이 없으니 헤맵니다.

  ‘남이 지어 놓은 길’은 고분고분 가더라도 신나지 않습니다. ‘남이 닦아 놓은 길’은 얌전히 따르더라도 재미나지 않습니다. 우리는 남이 시키는 대로 살지 못해요. 아무리 남이 밥을 차려 주어도 우리 손으로 떠먹어야 하고, 우리 몸이 삭여야 하며, 우리 몸뚱이 밖으로 내보내야 합니다. 무엇보다도 우리 스스로 힘을 내어 움직여야 하지요.

  헤매야 합니다. 헤매면서 스스로 나아갈 길을 스스로 지을 노릇입니다.

  제 길은 제가 헤매면서 찾아냅니다. 그대는 그대 스스로 헤매면서 그대 길을 찾아내겠지요. 어른으로서 어른답게 해매면서 어른이 나아갈 길을 찾아요. 아이는 아이답게 마음껏 뛰놀고 날고 노래하고 춤추고 어우러지다가 시나브로 아이로서 나아갈 길을 새로 찾아내어 지어요. ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 한국말사전을 쓰고 “사전 짓는 책숲(사전 짓는 서재도서관)”을 꾸린다. 1992년부터 이 길을 걸었고, 쓴 책으로 《우리말 수수께끼 동시》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》, 《우리말 동시 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《시골에서 도서관 하는 즐거움》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《시골에서 책 읽는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《10대와 통하는 새롭게 살려낸 우리말》, 《10대와 통하는 우리말 바로쓰기》 들이 있다.