숲노래 책숲마실 2020.2.13. 전주 잘익은언어들

숲노래 책숲마실

손길, 눈길, 마음길 (2020.2.13.)

― 전북 전주 〈잘 익은 언어들〉

전북 전주시 덕진구 두간11길 15

https://www.instagram.com/well_books

  날이 가면 갈수록 우리 집 큰아이는 바깥마실을 꺼립니다. 면소재지나 읍내만 나가도 시끄러우면서 훍도 풀밭도 없을 뿐더러 숲은 볼 수 없어서 싫다고 합니다. 반가운 사람을 만나는 일은 좋으나, 나무 한 그루 제대로 자라지 못해서 새도 나비도 풀벌레도 없고 개구리도 뱀도 두꺼비도 돌아다니지 못하는 큰고장에는 있고 싶지 않다고 밝혀요.

  이 아이를 바라보면서 머리를 쓰다듬고서 속삭입니다. “그래, 네 말이 맞아. 참으로 많은 사람들이 오늘날 나무랑 풀이랑 숲을 등지면서 살지. 도시란 곳이 그 모두를 밀어없애거나 죽이면서 시멘트하고 아스팔트하고 자동차하고 화학약품으로 뒤덮지. 그렇지만 너랑 나가 남남이 아닌 모두 하나인 줄 너도 알지? 싫거나 밉다고 여길 수도 있지만, 네가 스스로 마음을 바꾸면서 그 모두가 노래라고 여기면서 네 눈앞에 펼치는 모든 모습을 바꾸어 보렴.”

  함께 마실길에 올라 일산에 계신 할머니한테 찾아가려다가 혼자 마실길에 섭니다. 어쩌자 혼마실이 된 몸으로, 바야흐로 홀가분한 차림으로 순천을 거쳐 기차를 타고 전주에 내립니다. 전주 시내버스를 타고 〈잘 익은 언어들〉로 찾아갑니다. 시내버스가 대단히 빠릅니다. 아니, 버스일꾼이 씽씽 달립니다. 총알버스로군요.

  한참 걷다가 ‘아, 이 길이 아닌 듯한데?’ 하면서 손전화를 켜서 길그림을 살피니 엉뚱한 데로 갔습니다. 걸은 길을 거슬러서 낯익은 골목을 찾았고, 책집 앞에 섭니다. 오늘은 이곳에서 어떤 그림책을 만날까요.

  이 그림책 저 그림책 돌아보고, 이 책 저 책 만지작거립니다. 하나둘 살펴서 갖춘 손길을 느끼고, 곰곰이 생각하며 건사한 눈길을 만나며, 차근차근 읽고 새기면서 갈무리한 마음길을 받아먹습니다. 두 다리로 걸어서 누리는 책집마실이란 ‘책을 지은 사람’하고 ‘책을 펴낸 사람’하고 ‘책을 읽을 사람’ 사이를 잇는 손길을 새삼스레 느끼는 하루이지 싶습니다.

  만화책 《평등은 개뿔》(신혜원·이은홍, 사계절, 2019)을 고릅니다. 어린이한테는 읽힐 수 없습니다. 그린이 두 분이 어린이 눈높이로 이 줄거리를 새롭게 담아내면 참 좋겠다고 생각해 봅니다. 《오늘 날씨는 물》(오치 노리코 글·메구 호소키 그림/김소연 옮김, 천개의바람, 2020)을 폅니다. 새해를 여는 낱말로 ‘물’을 마음에 놓아 봅니다. 올해에는 물을 얼마나 신나게 마셔 볼까 하고 그립니다. 고이거나 갇힌 물이 풀려나기를 빌고, 흐르면서 춤추는 물이 온누리를 적시면 좋겠어요. 《빨간 벽》(브리타 테켄트럽/김서정 옮김, 봄봄, 2018)을 넘깁니다. 담벼락이 빨갛군요. 바알간 울타리 이쪽하고 저쪽 사이에는 어떤 숨결이 도사릴까요.

  익산으로 건너가려다가 그만두기로 합니다. 익산마실은 다음에 하자고 생각합니다. 그리고 ‘스트라이다’라는 작은자전거를 새로 장만하자고도 생각합니다. 가볍게 착착 접어서 끌고 다니는 작은자전거가 있으면 총알버스를 안 타도 되겠지요. 바람을 먹고 마시면서 느긋하게 자전거로 여러 고장 여러 책집을 돌아다닐 날을 그립니다. ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 한국말사전을 쓰고 “사전 짓는 책숲(사전 짓는 서재도서관)”을 꾸린다. 1992년부터 이 길을 걸었고, 쓴 책으로 《우리말 수수께끼 동시》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》, 《우리말 동시 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《시골에서 도서관 하는 즐거움》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《시골에서 책 읽는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《10대와 통하는 새롭게 살려낸 우리말》, 《10대와 통하는 우리말 바로쓰기》 들이 있다.

오늘 읽기 2020.3.2. 새들의 밥상

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2020.3.2.

《새들의 밥상》

 이우만 글·그림, 보리, 2019.9.25.

새벽 아침 낮 저녁 밤, 틈틈이 우리 집 마당이며 뒤꼍을 걷는다. 이른아침에 뒤꼍에 올라 아직 조그맣게 돋는 흰민들레를 가만히 쓰다듬는데 코앞에서 동박새 암수 두 마리가 엄청나게 빠른 소리로 노래하면서 이리 날고 저리 날더라. 동박새가 석류나무에도 앉네? 동박새가 매나무(매화나무)에도 앉네? 동박새가 모과나무에도 앉네? 아니, 동박새가 유자나무에도 찔레나무에도, 그러고 보니 이 나무 저 나무에 다 앉네? 우리 집에서뿐 아니라 어디에 가서도 스스로 바위가 되어 얌전히 앉으면 온갖 새가 코앞에서 날거나 뽕뽕뽕 가볍게 뜀박질을 하면서 지나가거나 나를 마주본다. “무슨 일이니?” “오늘은 어떤 노래를?” “날면서 뭘 봤어?” 마음으로 웃으면서 말을 걸고 이야기를 듣는다. 《새들의 밥상》은 새를 동무나 이웃으로 여기면서 오래오래 지켜본 손길이 흐르는 책이지 싶다. 그런데 ‘-의 밥상’ 같은 흔하면서 아쉬운 일본 말씨는 그야말로 섭섭하다. “새밥”이나 “새가 먹다”처럼 수수하게 가면 좋겠는데. 이런저런 생각에 젖는데 두 아이가 달려오며 노래한다. “아버지, 동박새가 갓 핀 매화를 먹어요. 직박구리도 꽃송이를 쪼고요.” 그래그래, 동박새가 동백꽃만 먹겠니. 모든 꽃을 사랑하겠지. 꽃을 먹고 노래꽃일 테지. ㅅㄴㄹ

오늘 읽기 2020.3.1. 파워북

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2020.3.1.

《파워북》

 클레어 손더스와 네 사람 글·조엘 아벨리노·데이비드 브로드벤트 그림/노지양 옮김, 천개의바람, 2020.1.28.

영어를 쓴다고 해서 나쁘다고 여기지 않으나, 어린이하고 읽을 책에 영어를 섣불리 쓰면 손이 안 간다. 《파워북》이란 책에 붙은 ‘파워 + 북’은 쉽고 흔한 영어라 하지만, 쉽고 흔할수록 더 섣불리 안 쓸 노릇이라고 본다. 쉽고 흔한 한국말 ‘힘 + 책’을 쓰면 된다. “힘내는 책”이라든지 “힘찬 책”이라든지 “힘이 되는 책”이라든지 “힘있는 책”처럼 말멋을 살려 보아도 된다. 책겉을 보면 ‘누가, 왜, 어떻게 힘을 가졌을까?’ 하고 한 줄이 붙는데, ‘힘을 가지다’는 번역 말씨이다. 한국말은 ‘힘이 있다’이다. 영어 ‘have·get’을 제발 ‘가지다’로 함부로 옮기지 말자. 그 영어는 그 말씨로 옮기지 않는다. 이 책 《파워북》이 들려주는 이야기가 나쁘다고 느끼지 않는다. 그러나 꽤 어수선하다. 좀 차분하게, 무엇보다도 이만 한 이야기는 외국사람 손을 빌리지 않고 한국사람 손으로 찬찬하게 새로 쓰면 좋겠다. 이름나고 훌륭하다는 이런저런 사람들 목소리를 그러모은 ‘현대 시사상식’ 같은 책이 아니라, 마을에서 집에서 곁에서 차분히 돌아볼 만한 이야기를 여미면 좋겠다. ‘인권·정의·사회’ 같은 일본 한자말을 어른들은 그냥그냥 쓰지만, 이런 말씨를 훨씬 쉽고 부드러이 풀어내어 이야기를 여밀 수는 없을까? ㅅㄴㄹ

오늘 읽기 2020.2.29. 해수의 아이 5

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2020.2.29.

《해수의 아이 5》

 이가라시 다이스케 글·그림/김완 옮김, 애니북스, 2013.9.27.

만화영화 ‘해수의 아이’를 보았다. 참으로 오랜만에 아이들하고 함께 볼 만한 영화가 나왔네 싶어서 네 사람이 둘러앉아 함께 보았다. 한 시간 오 분쯤 흐르도록 여러모로 그림이나 얼거리를 잘 짰다고 여겼다. 그런데 이때부터 만화영화가 엉뚱하게 흐르면서 마지막에는 만화책하고 딴판으로 끝난다. 만화영화를 찍은 이는 무슨 생각을 어떻게 펼 뜻이었을까? 어이없었다. ‘바다아이’는 만화영화에 나오듯 뜬금없지 않거든? ‘루카·우미·소라’는 서로 다르면서 하나인 숨결을 새롭게 깨달으면서 ‘빛도 어둠도 아닌 오롯이 나’인 길로 가는 자리를 바다를 발판으로 만나거든? 모두 다섯 자락인 만화책인데, 마지막인 다섯걸음은 처음부터 끝까지 ‘빛도 어둠도 아닌 오롯이 나’로 거듭나면서 달라지는 이야기를 거의 아무 말 없이 보여준다. 만화영화는 이 대목을 난데없이 ‘우주’로 그리더니 정작 만화책에서 한 자락을 통틀어 그린 이야기를 몇 초 만에 끝내고 넘어갔다. 할 말을 잃었다. 《해수의 아이 5》을 가만히 되읽는다. 만화책을 안 읽고 만화영화만 본 사람은 뭐가 어떻게 되다가 끝나는지 아리송하리라. 영화감독이란 일을 하는 분들은 제발 ‘바탕이 되는 책(만화책)’을 제대로, 꼼꼼히, 찬찬히, 그리고 천천히 읽기를 빈다. ㅅㄴㄹ

아버지랑 딸이랑 함께 빚은 마음노래

숲노래 + 사름벼리

《우리말 수수께끼 동시》에 부치는 말

이제 며칠 뒤이면 동시집이 나오고

책집에도 들어갈 테지요.

책이 나오면 새롭게 알림글을 쓰기로 하고

보도자료로 이런 글을 삼으면 어떨까 생각하며

몇 줄 적어 보았습니다.

+ + 

아버지랑 딸이랑 함께 빚은 마음노래

아버지는 두 아이를 사랑으로 돌볼 보금자리를 찾아 숲이 그윽한 작은 시골자락 집을 마련합니다. 두 아이는 하루를 스스로 지으면서 마음껏 뛰놀고 꿈꾸면서 풀꽃나무하고 동무가 되며, 새가 들려주는 노래를 들으며 자랍니다. 곁에서 바람이 상냥하게 이야기를 들려주고, 구름은 폭신한 잠자리가 되며, 골짝물은 시원한 숨결로 온몸을 적십니다.

이름을 알고 싶은 아이들은 손가락으로 이것저것 가리키면서 묻습니다. 이름을 알고 난 다음에는 그 이름에 깃든 뜻을 알고 싶어 “그건 뭐야?” 하고 “이건 뭐야?” 하며 끝없이 묻고 거듭 묻고 새로 묻고 또 묻습니다. 이리하여 아버지는 아이들한테 수수께끼를 내기로 합니다. 마치 스무고개처럼 열여섯고개로 간추린 수수께끼입니다.

열여섯고개를 넉고개로 가르고, 넉고개는 봄여름가을겨울로 꾸며서, 겉보기로는 넉 줄을 넉 자락 이은 “열여섯 줄 동시”가 됩니다. 그러나 겉보기로만 동시일 뿐, 속으로는 수수께끼요 이야기밭입니다. 이 열여섯 줄짜리 ‘수수께끼 동시’에는 어떠한 번역 말씨나 한자말이나 영어를 끼워넣지 않습니다. 왜냐하면 두 아이는 ‘이야기가 늘 새롭게 흐르는 상냥한 마음을 사랑으로 가꾸는 씨앗을 생각으로 심는 말’을 들으면서 배우고 싶어하거든요.

가장 수수하고 흔한 말로 수수께끼를 짓습니다. 때로는 아이한테 아직 낯설 테지만, 앞으로 마주할 여러 살림살이나 숲이나 숨결하고 얽힌 낱말을 슬그머니 섞습니다. 이야기를 따라가면서 수수께끼를 풀다 보면 시나브로 알아차릴 만한 ‘살림을 그리는 오래되면서 새로운 말’을 곁들이는 셈입니다.

‘우리말 수수께끼 동시’를 쓰기로는 아버지 한 사람입니다만, 언제나 아이들이 궁금해 했기 때문에 ‘우리말로 수수께끼를 짓는 동시를 쓸’ 수 있습니다. 그리고 곁에서 이를 지켜보면서 살살 다독이고 달래며 다스리는 사람, 곁님이 있으니 이러한 ‘우리말 수수께끼 동시’가 태어납니다.

여기에 열세 살 어린이가 그림을 맞추어서 그립니다. 스스로 궁금해서 아버지한테 물어본 낱말 하나하고 얽힌 수수께끼를 풀며 마음으로 떠올린 온갖 이야기를 새삼스럽게 그림으로 옮기지요. 때로는 물감을 풀어서 물감그림으로, 때로는 연필을 쥐어 연필그림으로 빚습니다.

열세 살 어린이가 물감으로 빚는 그림에는 물빛으로 마음을 적시는 사랑어린 숨결이 흐릅니다. 열세 살 어린이가 연필로 짓는 무지개에는 ‘그저 까만 빛깔’일 뿐이 아닌 ‘무지개가 되는 까만 고요’가 함께 흐릅니다.

‘우리말 수수께끼 동시’를 다른 이름으로 나타내자면 ‘마음노래’입니다. 입으로 부르는 노래가 아닌 마음으로 부르는 노래입니다. 숲에서 길어올려 시골마을을 적시고 골짜기를 누비다가 차츰 커다란 고을이며 고장으로 뻗다가 서울에도 닿을, 숲이랑 시골이랑 서울을 나란히 이어서 어깨동무를 하고픈 ‘마음노래’입니다.

맑은 눈빛으로 나눌 이야기꽃이 되기를 바라는 마음노래입니다. 밝은 손짓으로 함께할 이야기밭이 되기를 꿈꾸는 마음노래입니다. 언제 어디에서라도 마음으로 노래를 부르면, 서울 한복판에도 나비가 찾아가서 팔랑팔랑 눈부신 춤사위를 베풀어요. 오늘 이곳에서 마음으로 노래를 지어서 신나게 부르면, 모든 아픔도 슬픔도 괴로움도 멍울도 생채기도 짜증도 부아도 골질도 닦달도 살그마니 녹여서 포근하게 어루만질 수 있어요. 예부터 “어머니 손이 약손”이라고 한 뜻은, 가장 아름다운 약이란 언제나 포근하게 바라보면서 쓰다듬을 줄 아는 사랑이라는 수수께끼이지 싶습니다. 오늘 이곳에서 바로 우리가, 어른도 어린이도 같이 어깨동무하면서 부를 노래란 마음노래이면서 ‘우리말 수수께끼 동시’가 된다면 찬찬히 기운을 내면서 활짝 웃음지을 만하지 않을까 하고 생각해 봅니다. ㅅㄴㄹ