숨은책 264 살구꽃 봉오리를 보니 눈물이 납니다

숲노래 어제책

숨은책 264

《살구꽃 봉오리를 보니 눈물이 납니다》

 이오덕·권정생 글

 주중식 엮음

 한길사

 2003.11.5.

  이오덕·권정생 두 분이 나눈 글월을 이오덕 어른은 권정생 님한테 ‘둘 다 죽고 열 해쯤 뒤에 책으로 내자’고 얘기했습니다. 권정생 님은 ‘서른 해쯤 뒤’를 바라셨지만 열 해쯤 뒤도 나쁘지 않다고 여겼습니다. 이런 일을 알아낸 한길사 대표는 이오덕 어른한테 자꾸자꾸 찾아와서 두 분 글월꾸러미를 ‘구경만 하겠다’며 졸랐답니다. 숱하게 조른 한길사 대표한테 ‘보고 바로 돌려주라’ 했는데 한길사 대표는 반 해 넘도록 글월꾸러미를 돌려주지 않았지요. 이러더니 이오덕 어른이 눈을 감은 지 두 달쯤 지난 2003년 10월 끝자락에 《살구꽃 봉오리를 보니 눈물이 납니다》라는 책을 몰래 함부로 냈습니다. 구경만 하겠다던 글월꾸러미를 틀림없이 몰래 ‘입력·정리·편집’까지 해놓은 셈일 테지요. 계약서도 허락도 연락도 없이 책을 낸 한길사 대표는 ‘열 해 뒤에 내면 안 팔린다. 죽고 나서 바로 내야 팔린다’ 같은 말을 늘어놓았습니다. 뉘우치지 않고 거짓말에 장삿속만 밝히며 선보이는 책에 어떤 ‘마음빛’이 흐를까요? ‘판매중지’를 하라고 이오덕 어른 큰아들하고 권정생 님이 그렇게 밝혔어도 한길사는 이레 동안 귀를 닫고서 책을 신나게 팔더군요. 이런 책은 우리한테 어떤 숨결이 될까요? 별이 지면서 눈물을 맺습니다. ㅅㄴㄹ

* 이 책은 2015년에 《선생님, 요즘은 어떠하십니까》란 이름으로 새로 나옵니다.

만화책시렁 272 올해의 미숙

올해의 미숙 ㅣ 창비만화도서관 2
정원 지음 / 창비 / 2019년 2월

숲노래 만화책

만화책시렁 272

《올해의 미숙》

 정원

 창비

 2019.2.18.

  4월로 들어선 고흥은 참으로 따뜻합니다. 3월도 따뜻했지만 훨씬 따뜻하지요. 시골은 밤에 썰렁하기 일쑤이지만, 4월이면 고흥밤은 반소매에 반바지로도 상큼합니다. 늘 움직이면서 살림을 해봐요. 추울 일이 없습니다. 시멘트집에 깃들어 책상맡에 앉아서 일하거나 배운다면 몸을 쓸 길이 없으니, 또 햇볕이며 바람을 맞이할 길이 없으니 4월뿐 아니라 오뉴월에도 썰렁하다고 여기겠지요. 《올해의 미숙》에 흐르는 사람들은 시멘트집에서 자가용에서 가게에서 큰고장 거님길에서 말을 섞습니다. 문득 생각합니다. 서울살이 하는 이웃은 언제 단출한 차림새로 햇볕을 쬐고 바람을 마실까요? 맨발로 풀밭에 서서 발가락 사이를 기어다니는 개미나 풀벌레를 느낄 틈이 있을까요? 텔레비전에 흐르는 연속극은 엇비슷해 보일 뿐더러 큰고장에서 복닥이는 사랑타령입니다. 그렇지만 왁자그르 모인 고장에서는 이런 이야기가 외려 마음풀이가 될 만하네 싶기도 합니다. 다시 생각합니다. 누구나 마당 있는 흙집을 누리고, 나무로 불을 지피고, 풀밭을 누비는 벌나비랑 말을 섞고, 구름이 베푼 그늘을 누리고, 빗물을 입 벌리고 마시면, 우리 ‘연속극’은 어떻게 달라질까요? ㅅㄴㄹ

“괜찮지, 그럼. 우울증 이런 거 다 정신력이야.” (10쪽)

“가보고 싶다.” “그쵸. 거기서 피자 먹고 싶어요.” (288쪽)

만화책시렁 270 결혼하지 않아도 괜찮을까

결혼하지 않아도 괜찮을까? ㅣ 마스다 미리 만화 시리즈
마스다 미리 지음, 박정임 옮김 / 이봄 / 2012년 12월

숲노래 만화책

만화책시렁 270

《결혼하지 않아도 괜찮을까》

 마스다 미리

 박정임 옮김

 이봄

 2012.12.15.

  해도 되는가 안 되는가는 물을 까닭이 없어요. 마음이 끌리면 하면 되어요. 마음이 안 끌리면 안 하면 되지요. “먹어도 되나요?” 하고 물으면 “먹고 싶다면 얼마든지.” 하고 말합니다. “안 먹어도 되나요?” 하고 물으면 “생각해 봐. 먹어서 스스로 즐겁고 푸르게 피어나리라 여기면 먹고, 먹어도 스스로 즐겁고 푸르게 피어나지 않겠구나 싶으면 안 먹으면 돼.” 하고 말해요. 《결혼하지 않아도 괜찮을까》는 내내 ‘다른 사람 말이며 눈치’를 살피며 살아온 아가씨 이야기를 들려줍니다. 아가씨는 처음부터 끝까지 다른 사람 말에 움찔하고 다른 사람 눈치에 망설이곤 합니다. 다른 사람 말이며 눈치를 살피기에 외려 다부지거나 씩씩할 때도 있어요. 언제나 같아요. “짝을 짓지 않아도 될까?”를 거꾸로 “짝을 맺어도 될까?”로 생각해 봐요. 남들 하는 대로 짝을 짓거나 안 짓거나 대수롭지 않습니다. 스스로 어떤 마음인가를 바라볼 노릇입니다. 스스로 노래할 길을 가면 됩니다. ‘될까 안 될까’는 이제 내려놓기를 바라요. ‘오늘을 누리는 나’를 바라봅니다. ‘어제를 걸어온 나’를 쳐다봅니다. ‘모레를 날아오를 나’를 마주합니다. ㅅㄴㄹ

‘근속 17년. 남아 있는 동기는 전부 남자입니다.’ (44쪽)

“난 어떤 할머니가 될까.” (127쪽)

인문책시렁 124 제주어 마음사전

제주어 마음사전 ㅣ 걷는사람 에세이 6
현택훈 지음, 박들 그림 / 걷는사람 / 2019년 11월

숲노래 책읽기

인문책시렁 124

《제주어 마음사전》

 현택훈 글

 박들 그림

 걷는사람

 2019.11.20.

쌀밥을 ‘곤밥’이라 부른 것은 보리밥이나 조밥을 주로 보다가 쌀밥을 보니 그 하얀 빛깔이 고와서 ‘곤밥’이라 부르게 된 것으로 보인다. (23쪽)

할머니가 했던 말이 생각났다. “저 ‘굴룬각시’ 보라.” 그 말은 부정적인 여자를 보며 하는 말이었다. ‘굴룬각시’가 있으니 ‘굴룬서방’도 있다. 물론 ‘내연남’이라는 뜻이다. (37쪽)

그런데 이젠 제주도 하천에서 뱀을 보기 어렵다. 버려진 농약병이 가끔 보일 뿐이다. 뱀도 개구리도 아이들도 없다. (50쪽)

곤조. 일본말이다. 우리말로 하면 ‘근성’이다. 삼촌은 그 말을 할 때만은 구부정한 어깨를 순간 활짝 폈다. (71쪽)

중학생 때 잠깐 만난 그 교생 선생님 때문에 나는 이렇게 시를 쓰고 있다. ‘몰멩진’ 아이에게 관심을 가져준 그 교생 선생님은 어디에서 무얼 하고 계실까. (87쪽)

  우리가 쓰는 말은 우리가 오늘 살아가는 하루를 그대로 나타냅니다. 스스로 살아가는 대로 이 삶을 바라보고 생각하기에 저마다 다른 삶말이 흐릅니다.

  우리가 쓰는 말은 우리를 낳아 돌본 어버이가 맨 먼저 알려주었습니다. 이윽고 우리 어버이를 둘러싼 여러 이웃이며 동무가 찾아와서 들려주었지요. 어느새 찾아간 학교나 일터나 삶터 곳곳에서 보고 듣고 마주한 온갖 말 가운데 스스로 마음에 든다고 여긴 몇 가지를 차곡차곡 품으면서 생각을 한껏 폅니다.

  서울사람은 서울말을 씁니다. 부천사람은 부천말을 쓰고, 하남사람은 하남말을 씁니다. 고장이란 틀로는 경기도일 테지만, 고을은 저마다 다르니 다른 말씨예요. 고장이란 틀로는 경상도라 하더라도 대구랑 부사 말씨는 대구랑 부산 삶터만큼 벌어지기 마련입니다. 그렇다면 제주사람이 제주란 터전에서 언제나 마주하면서 맞아들인 제주말은 어떤 빛깔이거나 결일까요?

  시를 쓰는 길을 걸으며 제주말을 새삼스레 돌아본 이야기가 《제주어 마음사전》(현택훈 글·박들 그림, 걷는사람, 2019)에 한 땀 두 땀 흐릅니다. 글쓴님은 어릴 적 어버이한테서 들은 말을, 또 할매가 읊은 말을, 또 동무에 여러 살붙이가 알린 말을 문득 곱새깁니다. 어릴 적에는 심드렁하게 지나치던 말씨가 어른이 되고 보니 새삼스럽다지요. 어릴 적부터 간직하던 말씨가 어른이 되고 보니 더욱 빛난다지요.

  이 책을 보면 글쓴님은 ‘곤조’는 일본말이고 ‘근성’이 한국말이라 적은 대목이 있는데, 이는 알맞지 않아요. ‘근성’이란 한자말을 일본사람이 ‘곤조’로 읽을 뿐이요, ‘근성’은 한국말이 아니거든요. 한국말은 ‘배짱’입니다. 또는 ‘뱃심’이에요.

  한 가지 제주말을 놓고서 한 가지 삶자락을 펼쳐 놓은 《제주어 마음사전》입니다. 이 책을 읽는 내내 이런 생각을 해보았어요. 제주님은 제주말로 제주살이를 그렸다면, 부산님은 부산말로 부산살이를 그리면 재미있을 테고, 강릉님은 강릉말로 강릉살이를 그리면 아름답겠구나 싶어요.

  서울 표준말은 ‘서울에서 표준으로 나고 자라며 살아온 사람’한테는 걸맞을는지 모르나, 나라 곳곳 다 다른 터전에 따라 다 다르게 나고 자라며 꿈꾼 사람한테는 썩 어울릴 만하지 않다고 느껴요. 같은 낱말 하나를 놓고서 다 다른 삶이 자란다는 숨결을, 그냥그냥 낱말 하나가 아닌 저마다 다른 사랑을 받고 태어나서 저마다 다른 꿈을 키운 어제를 오늘 되새겨 본다면, “순창말 마음노래”나 “봉화말 마음꾸러미”나 “홍천말 마음밭” 같은 책이 하나둘 깨어날 만하지 싶습니다. 다 다른 고장 다 다른 글님이 다 다른 삶을 노래한다면 참으로 좋겠어요. ㅅㄴㄹ

숲노래 살림말 : 책마실

숲노래 살림말

책마실 : ‘책마실’을 다닌다. 둘레에서는 ‘책방 여행’이나 ‘책방 순례’나 ‘북투어’를 다닌다고 말해도, 나는 늘 ‘책마실’을 다닌다. 책을 보러 책집에 다니니 ‘책집마실’이요, 종이책이 되어 준 나무는 숲에서 짙푸르고 우람하게 살림을 지으니, ‘책숲마실’이기도 하다. ‘책집마실·책숲마실’ 같은 이름을 쓰면 이웃들은 처음에 낯설어 한다. 굳이 그런 말을 써야 하느냐고, 다들 말하듯이 ‘책방 여행·책방 순례·북투어’란 말을 쓰면 되지 않느냐고 묻는다. 난 거꾸로 묻는다. “처음부터 ‘책방 여행·책방 순례·북투어’ 같은 말이 있었나요? 처음에는 그런 말조차 없었어요. 처음부터 그런 말이 있더라도 저는 저 스스로 책을 마주하고 바라보며 누리는 삶결대로 제 마음을 나타낼 이름을 지어서 써요. 저는 마실을 다니든 책을 만나러 가기에 ‘책마실’이에요. 찻집·빵집·떡집·옷집에 가듯 책이 있는 집에 가니 ‘책집’에 간다고 말해요. 책은 모름지기 숲이니까 ‘책숲’에 간다는 뜻으로, 또 온누리 모든 책집은 차분하면서 즐겁게 새로 배우는 빛으로 이룬 터전이라서 ‘책숲마실’을 간다고 말해요. 이웃님이 제 마음을 다 읽어 주지 않아도 좋아요. 그러나 남이 제 마음을 알아주거나 읽어내지 않더라도, 저는 제 마음을 제 삶말로 담아내어 적으면 되지요. 삶을 담아내니 ‘삶말’이에요. 구태여 ‘생활언어’라 할 까닭이 없어요. 아이를 사랑하니 ‘아이사랑’이에요. 숲을 아끼고 싶으니 ‘환경보호·그린·녹색’도 아닌 ‘숲사랑’이라 말해요.” 2017.4.1. ㅅㄴㄹ