숨은책 298 자라지 않는 아이

숲노래 어제책

숨은책 298

《자라지 않는 아이》

 펄벅 글

 김동극 옮김

 자행회

 1980.11.1.

  장애인 이야기를 다룬 책을 자주 읽는 줄 눈치챈 둘레에서 으레 “왜, 복지사 되게?”라든지 “가족 중에 장애인이 있으신가 봐요?”라든지 “너 어디 아프니?” 하고 물었습니다. 스물∼서른 사이 적 얘깁니다. 따지고 보면 저는 혀짤배기이고, 두 눈이 1.4 넘게 벌어지는 짝눈이고, 아기 적부터 코가 몹시 나빠 코로는 숨을 못 쉬다시피 했습니다. 그러나 이런 제 몸이 장애인이라고 느끼지 않았어요. 멀쩡히 걸어다니고, 두 손을 쓰고, 눈귀를 다루니까요. 누가 장애인일는지 늘 아리송했습니다. 몸 어디가 아프거나 다치거나 없기에 장애인이라기보다, 이웃을 이웃으로 마주하지 못하는 마음이라면 모두 장애인이지 싶어요. 《자라지 않는 아이》를 ‘자행회’에서 펴낸 책으로 처음 만났고, 펄벅이란 분이 어떤 아이를 돌보며 사랑을 쏟았는가를 뒤늦게 알았으며, 이분 글이 왜 이다지도 사랑스러웠는가를 새삼 깨달았습니다. 제 눈길을 끄는 ‘장애인 이야기책’ 가운데 적잖이 자행회에서 펴낸 줄 알아채고서 조금 알아보니, 이방자란 분이 1960년대에 자행회를 세웠더군요. 아, 조선 오백 해에도 하지 못한 일을, 일제강점기·해방 뒤에 어느 벼슬아치나 우두머리도 안 한 일을, 이웃나라 이웃님이 조용히 알차게 의젓하게 일구어 놓으셨더군요. ㅅㄴㄹ

숨은책 297 학생자치활동 1

숲노래 어제책

숨은책 297

《학생자치활동 1》

 전국교직원노동조합 학생사업국 엮음

 푸른나무

 1990.12.30.

  국민학교를 다니던 1980년대에도 커다란 네모찌를 들고 다니며 휘두르던 이가 있었습니다. 우리는 그 사람을 ‘미친개’라고 불렀습니다. “애들은 패야 말을 듣는다”고 여긴 그이 입에서는 부드럽거나 상냥한 말이 튀어나온 적이 없습니다. 처음부터 끝까지 날선 막말이었어요. 툭하면 네모찌를 휘두르고, 밀걸레를 내리치며, 무엇보다 손찌검이나 주먹질을 즐겼습니다. 아침에 너른터에 모두 모여 줄맞춰 설 적에는 조금이라도 줄이 어긋나거나 움찔거리는 아이가 있으면 앞으로 불러서 정강이를 걷어찼지요. 1988년에 들어간 중학교는 훨씬 끔찍했어요. 모든 이가 몽둥이를 들고 다녀요. 몽둥이·손찌검·막말로 다스리던 그들을 ‘교사’라고 부르고 싶지 않습니다. 그냥 ‘그놈’이었습니다. 허울뿐인 학급회의를 세 해째 하던 3학년 어느 날, ‘그놈’ 앞에서 부아를 터뜨린 저녁나절 동무가 밖에서 조용히 부르더니 “야, 너 좀 생각이 있나 본데, 이런 책이라도 좀 읽어 봐.” 하면서 《학생자치활동》이란 책이름을 알려줍니다. 바로 동인천 〈대한서림〉으로 달려가서 책을 시켜서 장만했지요. 중3을 끝내고 고등학교에 가서까지도 이 책 두 자락을 달달 외우면서 외쳤어요. “이봐요, 그대나 우리나 똑같이 사람입니다. 막말 하지 마셔요.” ㅅㄴㄹ

숨은책 294 중국의 딸

숲노래 어제책

숨은책시렁 294

《중국의 딸》

 닝 라오 타이타이 이야기

 아이다 프루잍 엮음

 설순봉 옮김

 청년사

 1980.4.12.

  고등학교까지는 억지로 버텼다면 대학교에서는 버틸 마음이 없었습니다. 해마다 목돈을 쏟아붓는 그곳에서 삶이나 꿈이나 살림이나 사랑 가운데 어느 하나도 짚거나 가르치지 않는다고 느꼈습니다. 그러나 대학교에 들어가 보려 했기에 서울에 발을 디딜 수 있었고, 대학은 스스로 버렸어도 서울 곳곳에 숱하게 깃든 아름다운 헌책집을 만났어요. 졸업장하고 바꾼 ‘헌책집마실’입니다. 중·고등학교를 다닐 적에는 알 길 없을 뿐 아니라, 어느 어른도 알려주지 않던 책을 헌책집에서 만납니다. 제가 태어날 무렵이나 어릴 적에 나온 책이며, 아직 안 태어나던 때에 나온 놀라운 책을 만납니다. 푹 사로잡혀서 ‘여태 나는 국·중·고에 이르도록 껍데기가 마치 껍데기가 아닌 줄 허수아비처럼 살았네’ 하고 깨닫습니다. 《중국의 딸》을 만나던 날은 손끝이 찌르르했습니다. 어떻게 1980년에 이런 책이 다 나왔나 싶으면서, 군홧발 쇠사슬이 친친 동여매도 들풀 같은 목소리는 피어나기 마련이로구나 싶었어요. 전태일 곁에 상냥한 대학생 벗은 없었는데, 닝 라오 타이타이 할머님 곁에 상냥한 글꾼이 한 사람 있었기에 빛나는 책이 태어났습니다. 우리는 오늘 누구 곁에서 누구랑 동무하거나 벗이 되면서 오늘을 사랑으로 담아내는가요. ㅅㄴㄹ

숨은책 293 하느님과 꽤 친한 아저씨

숲노래 어제책

숨은책 293

《하느님과 꽤 친한 아저씨》

 돈 덱커·테 티옹 킹 글·그림

 윤구병 옮김

 백제

 1979.5.20.

  어느 책이든 처음 찾아낼 적이 가장 아리송합니다만, 한 판 찾아내고 나면 그다음부터는 이곳저곳에서 봅니다. 《하느님과 꽤 친한 아저씨》라는 책은 보리출판사 영업부 일꾼으로 들어가기 앞서 알았습니다. 헌책집을 함께 다니던 분이 “종규 씨라면 알 듯한데, 알지?” 하고 어느 날 불쑥 귀퉁이 책시렁에서 이 책을 끄집어내어 보여줍니다. “저라고 모든 책을 어떻게 다 알아요? 늘 새롭게 만나면서 배우는걸요.” 2000년으로 접어든 어느 날 어느 분이 묻습니다. “윤구병 샘님 책 가운데 도무지 하나를 못 찾는 게 있는데 찾아줄 수 있니? 다른 책은 다 찾았는데 그 책만 없더라.” “무슨 책이길래요? 얼마쯤 걸릴는 지 모르지만 윤샘 책이라면 이레쯤 훑으면 나올 듯싶네요.” “일 주일? 야, 나는 십 년도 넘게 찾고 물어보는데 못 찾았어.” 찾아주기 바라는 책은 《하느님과 꽤 친한 아저씨》였고 이틀 뒤에 찾아서 건넵니다. 열흘쯤 뒤에 또 하나 찾아서 건넵니다. 한 달쯤 지나서 또 찾아서 보여드리니 입이 쩍 벌어진 얼굴로 묻습니다. “넌 어떻게 내가 십 년 넘게 못 찾은 책을 자꾸자꾸 찾아내니?” “아직 오래된 책도 아니고, 어떻게 생긴 책인 줄 아니, 어느 책집 어느 시렁에 묻혔겠구나 하고 쉽게 어림할 만하거든요.” ㅅㄴㄹ

그림책시렁 306 날아라 꼬마 지빠귀야

날아라, 꼬마 지빠귀야 ㅣ 웅진 세계그림책 102
볼프 에를브루흐 글.그림, 김경연 옮김 / 웅진주니어 / 2006년 11월

숲노래 그림책

그림책시렁 306

《날아라 꼬마 지빠귀야》

 볼프 에를브루흐

 김경연 옮김

 웅진주니어

 2006.11.23.

  우리 보금자리를 아늑하게 여기는 이웃이 꽤 있습니다. 두꺼비하고 개구리는 아기 머리 비슷한 크기로 함께 살아가고, 장마가 그치면 구렁이가 몸을 말리려고 마당에 나타나고, 곳곳에서 두더지가 뽈록뽈록 고개를 내밀다가 길고양이한테 잡히고, 제비에 딱새에 참새가 둥지를 틀고, 범나비 파란띠제비나비 부전나비가 애벌레를 거쳐 나비로 눈부시게 깨어납니다. 여러 이웃을 지켜보노라면 저마다 다른 삶길을 즐겁게 사랑으로 지피는구나 싶어요. 《날아라 꼬마 지빠귀야》는 ‘마이어 아줌마’가 이녁 이웃으로 누가 있는가를 비로소 깨닫고서 거듭나는 줄거리를 들려줍니다. 한국말로는 “날아라 꼬마 지빠귀야”로 옮겼습니다만 “Frau Meier, die Amsel”란 이름이던 이 책은 아줌마가 마음자리에서 근심걱정을 찬찬히 걷어내면서 ‘스스로 새롭게 날아오르면 모든 일이 사르르 녹듯이 풀리면서 홀가분하게 하늘빛을 품고 활짝 웃는 하루가 된다’는 이야기를 다룬다고 할 만해요. 아줌마네 아이(지빠귀)는 저(지빠귀·아이)한테만 하늘을 날라고 시키기보다는 ‘같이 날기’를 바라요. 같이 놀고, 같이 웃고, 같이 얘기하며, 같이 바람이 되자고 하지요. ㅅㄴㄹ