인문책시렁 128 서점의 말들

서점의 말들 - 내가 정말 알아야 할 모든 것은 서점에서 배웠다 ㅣ 문장 시리즈
윤성근 지음 / 유유 / 2020년 4월

숲노래 책읽기

인문책시렁 128

《서점의 말들》

 윤성근

 유유

 2020.4.14.

서점 주인은 서점 그 자체이며 서점으로 들어가는 또 다른 문이다. (21쪽)

서점은 도시의 소음을 거두는 숲과 같다. (37쪽)

목적지도 정하지 않고 아무렇게나 걷다가 크고 작은 서점을 자주 만나는 동네에 방문했을 때, 나는 마음이 든든해지고 선한 예감으로 충만해진다. (55쪽)

재미가 없으면 의미도 없는 게 일인데, 그래서 나는 목적보다는 의미를 선택했다. (89쪽)

학교에서 배울 수 없었던 것이 하나 있다. 자유다. 학교는 자유를 가르쳐 주지도 않을 뿐더러 오히려 그것을 빼앗으려고 했다. (97쪽)

큐레이션 시대는 금방 지나갈 것이고, 서점은 그야말로 다시 책들이 무더기로 쌓여 있던 때로 돌아가야 한다. 책 무더기는 평범한 무더기가 아니다. 이런 무더기 속에서라면 주인이 아니라 손님들의 큐레이션 능력이 제대로 빛날 수 있다. (137쪽)

  미닫이나 여닫이를 활짝 젖히면 우리 보금자리로 무엇이 들어오나요. 햇살이며 햇빛이며 햇볕이 소복소복 들어오는지요. 멧새가 철 따라 다르게 노래하는 살림결이 들어오는가요. 여름을 맞이해 짙푸른 나뭇잎이라든지 겨울을 앞둔 싯누런 가랑잎이 들어오나요.

  모시나 쑥이나 고들빼기나 소리쟁이나 달걀꽃을 낫으로 석석 베어 눕혀 놓으면, 아직 푸른물이 가득한 이 아이들을 맨발로 밟을 적에도 싱그럽지만, 푸른물이 사라지고 흙으로 돌아가려고 바싹 마를 적에도 산뜻합니다. 기계로 잘게 쳐내면 느끼지 못하는 숨결입니다. 손으로 다스리는 살림이라면 두 손을 비롯해 온몸으로 온숨이 밀려들지요.

  서울 한복판은 어떤 곳일까요. 한때 서울 한복판에서 지내며 날마다 몇 군데씩 책집마실을 다닌 적 있는데, 이제 와 돌아보노라면, 서울처럼 커다란 고장에서 책집은 냇가나 우물가처럼 쉼터예요. 빽빽한 집이며 시끄러운 자동차로 출렁대는 큰고장에서 작은 숨결인 사람 하나가 몸을 쉬고 마음을 달래는 터가 바로 책집이지 싶습니다. 《서점의 말들》(윤성근, 유유, 2020)은 서울 은평에서 ‘크지도 작지도’ 않은, 알맞춤한 자리에 홀가분히 책집을 가꾸는 지기 한 분이 여민 이야기꾸러미입니다. 책집이란 어떤 곳인지, 책으로 둘러싼 조촐한 자리가 사람들한테 어떤 빛을 나누어 주는지 두 갈래로 이야기를 들려주어요.

  먼저, 책집지기가 읽은 책에서 몇 대목을 옮깁니다. 다음으로, 책집지기가 책집에서 일하고 살아오며 마주하고 겪은 일을 맞물려 놓습니다. 책이 들려주는 목소리하고, 책집이 속삭이는 말소리하고, 책집지기가 이야기하는 노랫소리를 같이 밝히는 셈입니다.

  얼핏 헤아리자면 ‘책집이 무슨 말을 하지?’ 하고 갸우뚱할 만합니다. 책집은 찻집이며 떡집이며 옷집처럼 그저 가게 가운데 하나일 텐데, 무슨 입이 있어서 말을 하느냐고 물을 만해요. 그러나 “책집도 말한다”고 느껴요. 손에 쥔 책은 숲에서 자라던 푸른 숨결로 우리한테 속삭이듯, ‘책이 된 나무’를 품은 책집은 마치 ‘나무를 품어 자라게 한 숲’ 같은 숨결로 마음에서 마음으로 흐르는 이야기를 들려주지 싶습니다.

  한자말로 치면 ‘-방(房)’이나 ‘-점(店)’입니다만, 한국말은 ‘가게’를 ‘집’이란 낱말로 가리키곤 해요. 그저 사고파는 자리인 가게라는 틀을 넘어서, 우리가 포근하게 어우러지면서 살림을 하고 쉬며 하루를 누리는 보금자리라는 뜻을 담아 ‘집’을 붙이지요. 이런 책집이 크고 작게 마을 곳곳에, 골목 한켠에 깃든다면, 아무리 커다란 고장이더라도 숨을 돌리고 몸마음을 추스르면서 하루를 새롭게 짓는 눈을 뜨는 자리가 되리라 생각합니다. ㅅㄴㄹ

그림책시렁 318 사과가 주렁주렁

사과가 주렁주렁 ㅣ 물들숲 그림책 6
최경숙 글, 문종인 그림 / 비룡소 / 2013년 11월

숲노래 그림책

그림책시렁 318

《사과가 주렁주렁》

 최경숙 글

 문종인 그림

 비룡소

 2013.11.7.

  열매가 굵게 달리는 나무를 타고 올라서 한 손으로는 줄기나 가지를 잡고, 다른 손으로 열매를 살살 돌리거나 꼭지를 손톱으로 눌러서 딸 적마다 참 새삼스럽습니다. 무엇보다도 열매는 아주 굵거나 단단하다 싶은 가지보다, 꽤 가늘구나 싶은 가지에 주렁주렁 달리곤 해요. 나무한테 묻지요. “가는 가지에 이렇게 열매를 묵직히 달면 안 무겁니? 가지가 안 힘드니?” 나무는 “응? 우리는 무게를 따지지 않아? 오직 열매가 해랑 비랑 바람을 잘 먹는 자리만 생각하는걸?” 하고 대꾸합니다. 그러고 보니 가지가 굵은 쪽은 줄기하고 가깝고, 볕자리 아닌 그늘자리예요. 열매가 잔뜩 맺히는 데는 줄기하고 멀면서 볕자리입니다. 《사과가 주렁주렁》을 처음 만날 무렵만 해도 ‘우리 집 열매나무’를 제대로 누리지 못했지만, 해가 갈수록 우리 집 열매나무가 베푸는 열매를 지켜보고, 나무를 폭 안고서 갖가지 열매를 누리면서 새롭게 마주합니다. 참말로 작은 씨앗 하나가 오래오래 흙한테 안기고 하늘을 꿈꾸고 사람 손길에서 사랑을 느끼면서 무럭무럭 자란 끝에 조금씩 열매를 늘려 어느새 주렁나무가 되거든요. ‘주렁주렁’이란 매우 멋진 말이라고 생각해요. 받은 사랑을 나누고 싶어 주렁주렁이에요. 더욱 피어나고 싶으니 주렁주렁입니다. ㅅㄴㄹ

오늘 읽기 2020.5.29. 미식탐정 2

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2020.5.29.

《미식탐정 2》

 히가시무라 아키코 글·그림/김진희 옮김, 애니북스, 2019.7.5.

쇠무릎이 돋는다. 오월 끝자락이 되면서 이삼월에 돋은 풀은 거의 사라졌고, 사오월에 돋은 풀도 힘을 잃는다. 바야흐로 여름풀이 이 땅을 차지하는 철이로구나. 쇠무릎을 살살 쓰다듬는다. 넌 여태 잘 지켜보고서 꿈꾸었겠지? 이월풀은 이월맛, 사월풀은 사월맛, 유월풀은 유월맛이 흐른다. 철마다 다르기도 하지만 달마다 다르고, 날마다 다른 맛이 바람에 묻으며 출렁인다. 《미식탐정 2》을 읽었다. 그린님은 꽃사내를 좋아하는구나. 꽃사내가 살짝 망가지는 줄거리도 좋아하는구나. 꽃가시내는 썩 안 좋아하지 싶은데, 이녁 만화에 나오는 아가씨(또는 아줌마)는 하나같이 씩씩한 개구쟁이(또는 말괄량이) 같다. 어쩌면 그린님 모습일 수 있겠지. 금요일 저녁이 저물기 앞서 큰아이하고 자전거를 달려 본다. 큰아이는 오늘로 샛자전거에 마지막으로 탄다. 큰아이 키가 껑충 자라, 이제는 새 자전거에 따로 타야 한다. 또는 ‘둘이 타는 더 튼튼한 자전거’를 장만해야겠지. 이제까지는 ‘아이랑 둘이 타는, 때로는 수레까지 붙여 아이랑 셋이 타는 자전거’였지. 저녁바람이 선선하고, 밤바람이 그윽하다. 새벽에는 살짝 서늘한 바람이다. 개구리 노랫소리는 나날이 우렁차고, 우리 집 개구리하고 논개구리가 달리 부르는 노래를 듣는다. ㅅㄴㄹ

책으로 삶읽기 600 지역에 살다, 책에 산다

지역에 살다, 책에 산다 - 온 나라 책공간 탐구서
책마을해리 엮음 / 기역(ㄱ) / 2019년 5월

숲노래 책읽기

책으로 삶읽기 600

《지역에 살다, 책에 산다》

 책마을해리 엮음

 기역

 2019.5.9.

〈검은책방흰책방〉은 아무런 연고가 없는 광주에 내려와, 문학을 함께 이야기할 사람이 없어 만든 책방이지만, 지금은 글을 쓰는 이들이 사랑하는 공간이 되었다. (29쪽)

“책방을 하고자 마음먹었을 때 다른 지역에는 예쁜 책방들이 많은데, 그럼 우리가 책방을 만든다면 어떤 색깔을 품어야 할까, 생각해 봤어요. ‘지역의 이야기를 담고 싶다’라는 결론에 도달했죠.” (36쪽)

“책방을 운영하면서 마음 아픈 순간이 있다면 어른들이 갖는 그림책에 대한 편견을 마주할 때예요. 그림책은 부모가 아이에게 읽어 주는 책이고, 아이들만 읽어야 하는 책이라고 생각하는 분이 많더라고요. 그림책에는 인생이 함축되어 있어요.” (55쪽)

어느 한 노선을 정하지 않더라도, 그저 내가 위로 받은 책, 내가 도움 받은 책을 사람들에게 소개하고, 필요로 하는 모든 이에게 제공할 수 있도록 다양한 장르를 취급한다. 그야말로 만물책방이다. 없는 것 빼고 다 있는 서점, 〈잘 익은 언어들〉에서 당신이 찾던 책을 찾을 수 있을지도 모른다. (115쪽)

《지역에 살다, 책에 산다》(책마을해리 엮음, 기역, 2019)를 마을책집에서 장만해서 읽었다. 읽으면서 자꾸 허전하다가 끝이 났다. 뭔가 이야기가 나올 만하지 싶더니 끝이 난 셈일까. 무엇보다도 이 책은 ‘누가’ 어디에서 왜 어느 곳으로 찾아갔느냐 하는 알맹이부터 빠졌다. 어떤 뜻으로 어떠한 곳을 찾아가서 무슨 말을 듣고 나누려 하는가 하는 줄거리도 빠졌다. 인터뷰인지 아닌지 알 길이 없고, 방문기인지 아닌지 알쏭하다. 서둘러 엮은 티가 나고, 엉성하게 맺은 모습이 가득하다. 조금 더 따져 본다면, ‘마을하고 책을 잇는 징검다리나 실타래나 이야기’를 갈무리하지 못했구나 싶다. 다 다른 책터가 다 다른 책집이나 책숲으로 마을에 흐르는 결을 느긋하게 돌아보려 했다면, 사뭇 다른 책이 태어났으리라 본다.

마을에서 사는 ‘먹물 아닌 마을사람’은 ‘마을’이란 이름을 쓴다. 서울에서조차 요새는 일본 한자말 ‘동네’를 안 쓰고 ‘마을’로 바뀐다. 그런데 ‘마을사람 아닌 먹물’은 하나같이 ‘지역’이란 한자말을 쓰려 한다. 모든 말마디를 추스르기 어렵더라도, 앞세우는 말 한 마디는 찬찬히 생각하면 좋겠다. 첫이름을 어떻게 지어서 부르느냐부터 길이 갈리지 싶다. 마을스럽게, 숲이 일렁이는 고을답게, 숲에서 얻은 나무로 일군 책터스럽게, 큰고장이건 시골이건 싱그러이 춤추는 하늘같은 숨결이 흐르기를 바라는 뜻답게, 마을책하고 마을책살림을 노래하기를 빈다. ㅅㄴㄹ

숲노래 살림말 : 몸나이

숲노래 살림말

.

몸나이 : 어느 나이라 하더라도, 마음에 품은 빛에 따라 늘푸름으로 오늘을 맞이하겠지. 열 살이어도 다 죽어 가는 얼굴이 될 적이 있고, 여든 살이어도 피어나는 꽃낯이 될 적이 있다. 오늘날 이 나라 어린이는 열 살에도 학교·학원·숙제 짐이 무시무시해서 늙은이 얼굴이나 말씨이곤 하다. 풀꽃나무를 늘 마주하면서 상냥히 어루만지는 손길이라면 여든이건 아흔이건 참말로 빛내는 얼굴로 해맑게 웃음짓는 노래가 흐르곤 한다. 몸나이란 부질없다. 마음나이를 보아야 사람다운지 아닌지 알아챈다. 1998.5.30. ㅅㄴㄹ