오늘 읽기 2020.6.6. 배달 일기

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2020.6.6.

《배달 일기》

 최진 글, 한티재, 2016.3.19.

작은아이한테 말한다. “보라야, 올해 앵두알을 재워 볼까?” “음, 그럴까요?” 작은아이는 아버지랑 앵두나무 곁에 서서 앵두알을 나란히 훑는데, 그릇보다 입에 조금 더 자주 들어간다. 나는 빙글빙글 웃으면서 바지런히 훑는다. “누나가 앵두나무를 보고 놀라겠네. 앵두가 다 없어져서. 그렇지만 다 따지는 않고 곳곳에 남았으니 찾아내면 되겠지.” 작은아이 말에 또 웃는다. 작은아이는 앵두알 따기가 힘든지 슬그머니 달아나서 논다. 그래, 앵두알 따기도 놀이요, 달아나기도 놀이란다. 뭐든 다 놀이야. 시집 《배달 일기》는 한동안 ‘절판’이었는데 어느 날 살펴보니 ‘살 수 있음’으로 떴다. 무슨 일인가 싶어, 아니 다시 판이 끊어질까 싶어 서둘러 장만했다. 경상북도 멧골자락에서 택배일꾼으로 지낸 살림을 옮긴 시인데, 투박하게 옮긴 노래는 따뜻하고, 글멋을 부린 시는 재미없다. ‘문학’을 하려 들면 따분한데, 참 많은 분들이 ‘시문학’이나 ‘소설문학’을 하려고 든다. 왜 꾸미려 할까? 땀흘렸으니 땀흘린 하루를 그냥 옮기면 된다. 웃고 울었으니 웃음이랑 울음을 낱낱이 옮기면 된다. 노래에는 위아래가 없다. 모두 노래이다. 일노래도 놀이노래도, 눈물노래도 웃음노래도 다 노래인걸. 시인 아재여, 그저 노래를 부르소서. ㅅㄴㄹ

오늘 읽기 2020.6.5. 고무줄은 내 거야

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2020.6.5.

《고무줄은 내 거야》

 요시타케 신스케 글·그림/유문조 옮김, 위즈덤하우스, 2020.3.15.

큰아이한테 글씨를 두껍게 쓰는 길을 보여준다. 연필이 스윽 가는 결에 맞추어 그리기만 할 적에는 잘 안 보이던 글씨가 삭삭 연필옷을 자꾸 입히면서 도톰도톰 결로 바뀌면 또렷하지. 글씨쓰기를 하는 길은 갖가지. “어떻게 아버지는 빨리 써도 글씨가 반듯하고, 도톰한 글씨도 잘 쓰고 그래요?” 그저 웃는다. 따지고 보면 ‘너희 아버지’는 1982∼93년이란 해를 학교에서, 1995∼97년이란 해를 군대에서 보내는 사이, 손이 저리고 쑤시도록 글씨를 써야 하는 나날이었단다. 엄청나다는 말로는 모자랄 ‘깜지’를 써야 했고 ‘발표 숙제 내용을 전지에 새까맣게 적어야 하는’ 나날이었고, 이레마다 무슨무슨 푯말에 포스터를 내야 했고, 군대에서도 끝없이 ‘괘도’를 그렸고 ……. 아아. 《고무줄은 내 거야》는 풋풋하면서 애틋하게 소꿉놀이를 담아냈지 싶다. 그린님은 어릴 적에 무척 사랑받으면서 자라셨지 싶다. 개구지면서 익살스런 맛이 감돈다. 다만 뭔가 빠졌다. 어딘가 아쉽다. 무엇에 갇혔을까. 어디에 막혔을까. “벼리야, 아버지는 어릴 적에 죽음 같다 싶던 숙제짐에 눌려 살면서 울지는 않았어. 눈물은 어머니가 흘려 줬지. 밤새며 숙제 해도 못하면 그냥 학교 가서 맞았단다. 웃으면서 했어. 언제나 즐겁게 노래로 쓰고 싶어.” ㅅㄴㄹ

오늘 읽기 2020.6.4. 모든 사람의 인생에는 저마다의 안나푸르나

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2020.6.4.

《모든 사람의 인생에는 저마다의 안나푸르나가 있다》

 옥영경 글, 공명, 2020.5.20.

마을 윗샘을 치우러 간다. 작은아이는 “나도 갈래!” 하며 신난다. 척척 물이끼를 걷다가 작은아이가 그만 미끄러지고, 무릎하고 손가락이 살짝 까진다. 마을 샘터랑 빨래터가 오로지 돌이라면 미끄러지더라도 까질 일은 없다. 새마을운동 뒤로 샘터며 빨래터에까지 시멘트를 들이부은 탓에, 미끄러지다가는 쉽게 까진다. 윗샘은 아랫샘보다 깊어 물이끼를 걷고 치우자면 곱으로 힘이 든다. 온몸이 뻑적지근하다. 시골 떠나 큰고장에서 지내는 할매 할배 딸아들이 참 많은데, 이들은 틈틈이 시골로 놀러와서 그저 놀 뿐, 여태 샘터를 치운 적이 아예 없고, 샘터에 돌을 던지며 어지럽힌다든지 불꽃놀이 쓰레기를 버리기 일쑤이다. 《모든 사람의 인생에는 저마다의 안나푸르나가 있다》를 읽는다. 충청도 멧골에서 자유학교를 가꾸는 배움지기님이 안나푸르나를 오르내리며 돌아본 삶을 차근차근 적바림한다. 길게 붙인 책이름처럼 우리 누구나 마음속에 멧골이 흐르겠지. 잊거나 잃었다고 하더라도 멧바람을 먹고마시던 멧넋이 감돌겠지. 엊그제 아랫샘에 이어 오늘 윗샘을 치우자니 등허리가 결린다. 집으로 돌아와 눕는다. 에고고 등허리야, 팔다리야. 작은아이는 손가락을 밴드로 감싼다. 남이야 어쨌건, 우리 둘은 파란하늘을 그리며 쉬어야겠다. ㅅㄴㄹ

숨은책 330 이화서림 책싸개

숲노래 어제책

숨은책 330

《이화서림 책싸개》

 이화서림 엮음

 이화서림 펴냄

 1960년 즈음

  지난날에는 책 하나를 고이 아꼈습니다. 요즈음에도 책을 아낄 줄 아는 사람은 곱다시 어루만집니다. 지난날에는 책 하나를 건사해서 읽는 사람을 살뜰히 여겼습니다. 오늘날에도 종이책을 손에 쥐어 찬찬히 마음밥으로 삼는 사람을 알뜰히 바라보겠지요. 지난날에는 책 하나를 대수로이 마주하면서 정갈하게 다루려 했고, 이러한 손길은 책싸개로 엿볼 만합니다. ‘이화서림’ 이름이 박힌 책싸개는 이화여자대학교에 깃든 책집에서 내놓았겠지요. 언제 적 책싸개인가 하고 갸웃하다가 겉에 적힌 ‘화비안 전혜린’이란 이름에서 실마리를 찾습니다. 전혜린 님이 옮긴 《화비안》이란 이름인 책은 1960년에 처음 나왔어요. 그즈음 전혜린 님 책이 제법 사랑받았기에 이렇게 ‘이화서림 책싸개’에 꾹꾹 넣었을 텐데요, 적어도 1960년, 또는 이듬해나 1960년대 첫무렵에 이 종이를 마련해서 책을 감쌌겠지요. 이 책싸개가 어느 책을 고이 감싸면서 기나긴 날을 살아왔는지는 잘 모르겠습니다. 그무렵 숱한 책은 이화서림에서 이 책싸개로 겉을 여미면서 뭇손길을 받아서 읽히고 사랑받고 마음자리에 이야기로 스몄을 테지요. 손길이란 잇는 길이지 싶습니다. 그저 닿는 결을 넘어, 마음을 기울여 만나고 헤아리고 어울리는 결이로구나 싶어요. ㅅㄴㄹ

숨은책 329 やさしい 國語小辭典

숲노래 어제책

숨은책 329

《やさしい 國語小辭典》

 高坂久喜·國語硏究會 엮음

 佐野保太郞 살핌

 東亞敎育出版社

 1943(昭和 18).12.10.

  ‘동아(東亞)’라는 이름을 언제부터 썼나 하고 헤아리면, 아무래도 일제강점기 즈음이지 싶습니다. 그무렵까지 ‘동아’란 이름을 쓸 일이 없었겠지요. ‘국어(國語)’라는 이름도 매한가지입니다. 여느 사람은 이 말을 쓸 까닭조차 없고, 벼슬아치나 글잡이도 이 말을 쓸 일이 없습니다. 일본은 이웃 여러 나라로 쳐들어가서 총칼로 찍어 누르면서 ‘일본어(日本語)’보다는 ‘국어’란 이름을 내세웠고, ‘대동아’ 같은 이름을 널리 썼습니다. 1943년에 나온 《やさしい 國語小辭典》은 얼핏 보자면 ‘국어사전’이지만, 또 ‘동아교육출판사’에서 펴냈다지만, 속을 들여다보면 ‘일본말사전’이요, 일본사람이 일본에서 펴낸 사전입니다. 이듬해에 더 찍어서 모두 277000부를 찍었다고 책자취에 밝히는데요, 쉽고 작게 엮었다는 낱말꾸러미를 넘기다가 생각합니다. 우리는 앞으로 ‘국어’란 일제강점기 찌꺼기를 털어내고, ‘동아’에 얽힌 더께를 씻으려나요. 멋지거나 뛰어나 보이는 글이 아닌, 즐겁고 고우면서 사랑스레 쓰는 수수한 글길로 나아가자는 마음이 되려나요. 부디 노래하는 말빛이 되기를 바랍니다. 언제나 상냥히 손을 잡는 말길이 되기를 꿈꿉니다. 어린이하고 나눌 말넋을 가꾸는 슬기로운 어른이 되기를 빕니다. ㅅㄴㄹ