인문책시렁 130 당신이 나의 고양이를 만났기를

당신이 나의 고양이를 만났기를
우치다 햣켄 지음, 김재원 옮김 / 봄날의책 / 2020년 4월

숲노래 책읽기

인문책시렁 130

《당신이 나의 고양이를 만났기를》

 우치다 햣켄

 김재원 옮김

 봄날의책

 2020.4.20.

길고양이를 길고양이인 채로 키운다곤 해도 키우는 이상 이름은 있어야겠지. 길고양이니 노라라는 이름을 붙여 주었다. (10쪽)

어제 아침에도 둑을 확인하러 가다가 구두가게에 들렀는데 그 집 줄무늬 고양이가 나흘간 집에 들어오지 않다가 오늘 아침에야 돌아왔다는 이야기를 듣고 왔다. 걱정이 많으시죠. 그때 남편 분도 아주머니와 함께 나와서 그렇게 말해 주었다고 한다. 그렇게 말해 주는 친절한 마음이 참 고맙다. 하지만 고양이 일로 그런 인사를 받는 게 조금은 이상하기도 하다. (42쪽)

길 잃고 헤매는 집고양이일지도 모르지만 어쨌든 우리 집으로 온 이상 배곯는 일은 없었으면 한다. (94쪽)

노라가 사라진 3월 27일로부터 벌써 반년이 흘렀지만 그사이 한 번도 스시를 먹지 않았다. (147쪽)

숨이 끊어진 쿠루를 한동엔 품에 안아준다. 물론 여전히 따뜻하고 여전히 사랑스러운 얼굴이다. 그러나 앙상하게 말라 평소의 절반 정도로 가볍다. 몹쓸 짓을 했다. 이렇게 야윌 때까지 무엇 하나 해주질 못했다. (221쪽)

  보리똥나무 열매가 빨갛게 익고, 대추꽃이 말간 노란빛으로 맺는 여름으로 깊이 접어드는 날입니다. 멧자락에 안개가 하얗게 퍼지고, 멧새는 밤에도 낮에도 바지런히 노래합니다. 메뚜기가 토실하고, 사마귀하고 거미가 서로 노려보다가 날렵하게 비껴 가는 풀숲입니다. 맨발로 풀밭에 서면 갖은 딱정벌레하고 하늘소가 어깨에 내려앉거나 발치에서 더듬이를 갖다 댑니다. “오늘 너희는 어떤 하루이니?” 이 모두한테 말을 겁니다. 나무한테, 꽃한테, 풀벌레한테, 멧새한테, 또 우리 스스로한테 오늘은 어떻게 다가온 새날일까요.

  지난 열 해 가운데 아홉 해 내내 우리 집 헛간에서 마을고양이가 새끼를 낳아 돌보던데, 올해에는 새끼를 낳으려는 마을고양이가 없습니다. 지난해에 태어나 무럭무럭 자란 마을고양이 하나가 어째 사람손을 타려고 우리 집 마당에서 자리를 차지하면서 다른 마을고양이는 그닥 얼씬을 하지 않습니다.

  사람손을 타겠다며 찾아온 마을고양이는 처음에 배가 홀쪽하고 어설펐지만, 조금씩 기운을 찾더니 이내 쥐에 새를 곧잘 사냥하면서 제법 듬직한 몸꼴로 거듭나더군요. 이제는 마을 한 바퀴를 휘 돌고서 마당으로 돌아올 적에 이야옹이야옹 큰소리로 우리를 부르면서 “나 다녀왔어! 나 다녀왔다구!” 하면서 쓰다듬어 달라고 합니다.

  길고양이를 쓰담쓰담하면서 곁에 두고프던 나날을 적바림한 《당신이 나의 고양이를 만났기를》(우치다 햣켄/김재원 옮김, 봄날의책, 2020)을 읽었습니다. 글쓴님은 처음에 마음이 끌린 길고양이가 어느 날 갑자기 사라지고서 영 입맛을 잃고 하루하루 기운이 없었다고 합니다. 부디 이 길고양이를 다시 만날 수 있기를 바라면서 알림종이를 뿌리고 이곳저곳 찾아다녔다고 해요.

  집고양이 아닌 길고양이라면 어느 날 어느 집에 살며시 깃들어 보려는 몸짓이었다고 하더라도 새삼스레 집살이 아닌 들살이로 나아가기도 하겠지요. 매이지 않기에 들넋이고, 얽히지 않아서 길숨이거든요.

  어쩌면 그 길고양이는 들길로 새롭게 나아갔을는지 모르지만, 어쩌면 자동차에 치여서 이승을 떠났다든지, 다른 사람 손길을 타면서 꽤 멀리멀리 갔을는지 모릅니다.

  사람이 나아가는 삶길을 생각합니다. 아늑히 품는 보금자리도 좋고, 가시밭길이라 하더라도 씩씩히 나아가는 자리도 좋습니다. 낯설거나 힘들지만 스스로 이루고픈 꿈길로 걸어가는 자리도 좋고, 텃밭일 일구며 시골에서 조용히 보내는 자리도 좋아요.

  짧게 만났다가 헤어지고 만 길고양이라는데, 처음부터 이 아이 자리가 있지 않았다지만, 문득 찾아들어 생긴 자리가 텅 비니 새삼스레 집이 조용했고, 이렇게 한 해 두 해 흐르던 어느 날 새로운 길고양이가 찾아들었다고 해요.

  떠나간 아이가 있고, 찾아온 아이가 있습니다. 길바람을 탑니다. 길에서 흐르는 내음을 듬뿍 묻히고서 오늘 여기에 있습니다. 조용조용 보내던 집안에 길고양이 하나는 웃음이며 수다를 새로 베푸는 숨결이 됩니다. 사람들이 지내는 마을이 시끌벅적하거나 북적북적 즐거웁자면, 사람만 있기보다는 길고양이도, 멧새도, 풀벌레도, 벌나비도, 또 여러 숲짐승도 얼크러질 노릇이지 싶습니다. 그나저나 이 책은 “그대가 이 고양이를 만났기를”처럼 이름을 고쳐야 알맞겠다고 느껴요. 집고양이 아닌 길고양이를 “나의 고양이”라 하니 안 어울립니다. ‘나의’는 한말이 아닌 일본 말씨입니다. ㅅㄴㄹ

숲노래 살림말 : 운동권 책읽기

숲노래 살림말

운동권 책읽기 : 다섯 학기만 다니고 그만둔 대학교인데, 이동안 ‘운동권 친구·선후배’는 많았다. 나는 운동권이 아니었다. 검은돈을 거머쥐려는 대학재단이며 이사장이랑 싸울 적하고, 민주하고 어긋난 나라꼴에 맞서는 집회·시위에는 으레 함께했지만, 한두 시간 뒤에는 내 일터(신문사지국 또는 학교도서관 또는 구내서점)로 가야 했다. 새벽마다 신문을 돌리고, 날마다 학교도서관·구내서점에서 근로장학생으로 일해야 했기에 집회·시위에 웬만하면 나가더라도 살짝 있다가 바로 내 일터로 달려가는 나날이었다. 모든 곁일을 마치면 신문 돌리던 자전거를 몰아 헌책집으로 갔다. 이때에 ‘운동권 친구·선후배’를 으레 불러서 “야, 같이 책 보러 가자!”라든지 “선배, 책 보러 가시죠?” 하고 팔짱을 끼고 잡아당기는데, 다섯 학기에 걸쳐 딱 사흘만 꼭 세 사람이 나를 따라서 책마실을 갔고, 이때마저도 책을 산 사람은 아무도 없었고, 다들 하는 말은 “책 읽을 틈 없어!”였다. 나는 이들한테 내내 따졌다. “공부를 하지 않으면서 무슨 운동을 한다고 그래?” 이들은 “공부를 안 해도 알 건 다 알아.” 하고 대꾸했고 “네가(선배가) 뭘 아는데?”로 맞받았다. 운동권 친구·선후배는 대학교를 다니는 내내 운동을 하느라 책을 읽을 틈이 없다고 했다. 이들은 대학교를 마친 뒤에는 돈을 버느라 책을 읽을 틈이 없다고 했다. 이들은 정치일꾼이나 행정일꾼이나 회사원이 된 뒤에는 정치랑 행정이랑 회사일이 바쁘기에 또 책을 읽을 틈이 없다고 했다. 아, 이들은 책을 읽을 틈만 없지 않더라. 이웃을 들여다볼 틈이 없고, 삶을 바라볼 틈이 없고, 숲을 마주할 틈이 없고, 아이랑 놀 틈이 없고, 하루를 돌아볼 틈이 없고, 꿈을 그릴 틈이 없고, 그야말로 아무런 틈이 없다. 그저 ‘운동’만 한다는데, 무슨 운동을 하는지 나로서는 영 모르겠다. 그 운동권 사람들이 국회의원이나 장관이나 작가나 평론가나 피디나 기자나 영화감독이나 교사나 이거나 저거나 참 많이 하는데, 나는 그냥그냥 하나도 모르겠다. 나는 이제 그들 가운데 어느 누구하고도 만나지도 말을 섞지도 않는다. 2020.6.26. ㅅㄴㄹ

숲노래 살림말 : 수레아이

숲노래 살림말

수레아이 : 우리 집 두 어린이는 아기수레에 탄 적이 없다. 두 어린이는 어머니나 아버지가 업거나 안은 품에서 자랐다. 언제인가 곁님이 말했다. “아기를 수레에 태우는 짓은 차마 못하겠어요. 우리나라는 가뜩이나 길이 안 좋아서 반반한 길이 없어 수레를 밀면 덜덜 떨릴 텐데, 아기를 수레에 태우면 아기는 내내 덜덜 떨리는 채 살아야 해요.” 두 아이를 낳기 앞서 혼자 살 무렵에는 늘 자전거를 탔기에 우리나라 길바닥에 얼마나 엉터리인지 잘 안다. 곁님 말마따나 엉터리투성이 길바닥에서 아기수레를 굴리자면 아기는 수레를 벗어나는 날까지 ‘덜덜덜거리는 길바닥’에서 둘레를 쳐다보아야 한다. 잠인들 제대로 잘까? 포대기나 처네에 감겨 어머니나 아버지한테 업히는 아기는 온누리에 둘도 없이 해맑은 낯빛이기 마련이다. 아기를 업은 어버이는 한여름에도 땀을 뻘뻘 흘리면서 아기를 업어야 하는데, 우리 집 두 아이를 떠올리노라면, ‘아기는 어버이 땀내음에 밴 싱그러운 사랑’을 고스란히 받아먹으면서 착하고 아름답게 크는구나 싶다. 업혀서 자라는 아기는 어버이를 사랑하고 이웃을 아끼는 마음을 저절로 배운달까. 이와 달리 수레에 덜덜덜 끌리면서 보내야 하는 아기는 어버이를 사랑하기 어렵겠다고 느낀다. 내내 덜덜 떨리면서 길바닥을 구르면서 시끄럽고 고단하니 자꾸 악에 받치고 사나운 마음으로 바뀌는구나 싶다. 아기를 수레에 앉히지 않으면 좋겠다. 아기수레가 아예 없으면 좋겠다. 아기는 안거나 업으면 좋겠다. 어버이는 아기를 안거나 업기만 하면서도 아기한테 사랑을 가르치면서 물려주고, 아기는 어버이한테서 사랑을 배우면서 물려받으니까. 수레에 탄 아기는 뭘 보고 느낄까? 덜덜질 빼고 뭐가 있을까? 2020.6.26. ㅅㄴㄹ

만화책시렁 286 エスパー魔美 1

エスパ-魔美(1): てんとう蟲コミックス (コミック) ㅣ エスパ-魔美 (コミックス) 1
후지코 F. 후지오 / 小學館 / 2017년 2월

숲노래 만화책

만화책시렁 286

《エスパ― 魔美 1》

 藤子·F·不二雄

 小學館

 2017.3.5.

  아플 적에 흔히들 병원을 찾고 약을 먹는다고 합니다. 아픈 데가 나을 때까지 병원마실을 하고 약을 곁에 둔다지요. 그렇다면 안 아플 적에 어디를 다니나요? 안 아플 적에는 무엇을 먹나요? 안 아플 적에 드나들거나 머무는 곳은 우리 몸이며 마음을 얼마나 튼튼하고 즐거우며 아름답게 가꾸어 주나요? 안 아플 적에 먹거나 마시거나 즐기는 밥은 우리 마음이랑 몸에 어떻게 이바지를 하면서 싱그러운 기운을 북돋우나요? 《エスパ― 魔美 1》를 읽으면 ‘마미’란 이름을 어버이한테서 받은 아이는 이 이름처럼 ‘꽃답고 놀라운 기운’을 문득 낼 줄 아는 사람이 되어요. 그런데 이런 꽃답고 놀라운 기운을 내는 몸이 된 채 ‘앞으로 어떻게 뭘 하면 좋을까?’ 하고 혼잣생각에 빠지느라 학교에서 으레 딴청입니다. 더구나 찬찬하거나 꼼꼼하거나 반듯하게 건사하는 솜씨는 살짝 모자라요. 어설프달까요. 꽃힘(초능력)이란 어디에서 샘솟을까요? 이 꽃힘은 어디에서 어떻게 쓰면 빛날까요? 뭇사람 앞에서 자랑할 꽃힘일까요, 말 그대로 꽃답게 노래하고 꿈꾸고 사랑하는 하루를 지으면서 풀꽃나무 곁에 깃들어 나긋나긋 말을 섞고 새하고 수다를 떠는 꽃힘일까요? 푸름이라는 나이는 푸른 나날입니다. 풋능금처럼 덜 여물었어도 곱게 철드는 길이지요. ㅅㄴㄹ

만화책시렁 293 사랑해 아니요군

사랑해 아니요군 - 엄마라서 반짝이는 순간들
노인경 지음 / 이봄 / 2019년 9월

숲노래 만화책

만화책시렁 293

《사랑해 아니요군》

 노인경

 이봄

 2019.9.16.

  아이가 우리한테 올 적에는 어마어마하게 꿈을 꿉니다. “울 어머니는 나랑 얼마나 신나게 놀까?” 하고. 아이가 우리 품에서 태어날 적에는 대단하게 바라지요. “울 아버지는 나하고 얼마나 재미나게 뛰놀까?” 하고. 아이 꿈은 엄청납니다. “우리 집이 고스란히 놀이터라면 좋겠어.” 같은 마음이거든요. 아이는 더없이 바라요. “마당도 있고 뒤꼍도 있고 나무도 있고 새도 있고 풀벌레도 있고 개구리도 있고 …….” 같은 생각이니까요. 《사랑해 아니요군》은 그림책을 빚는 아주머니한테 찾아온 아이하고 보내는 나날을 꽤나 투박한 그림으로 들려줍니다. 일부러 투박한 붓질을 했을 텐데요, 그만큼 ‘아이하고 보내는 하루’가 바쁘고 힘들고 졸립다는 뜻일 테지요. 그런데 있지요, 아이하고 더 놀면 좋겠어요. 아이가 놀다가 꾸벅꾸벅 졸고는 폭 고꾸라질 때까지 같이 놀면 좋겠어요. 이 만화책에는 ‘지쳐 쓰러질 때까지 엄마 아빠랑 노는 아이’ 모습이 하나도 없습니다. 아이는 엄마 아빠랑 놀려고 이 별에 태어났어요. 이 대목을 읽으면 좋겠습니다. 아이한테는 돈도 자가용도 아파트도 학교도 책도 아닌, 바로 놀이동무를 집에서 늘 만나면서 속닥속닥 노래하려고 찾아왔어요. 투박붓질보다는 사랑붓질이라면 참 좋았을 텐데요. ㅅㄴㄹ

“아빠. 개구리 친구가 있으면 좋겠어.” “왜?” “저기. 엄마가 냉장고 위에 숨겨둔 젤리를 꺼낼 수 있으니까.” (102∼103쪽)

엄마가 요리할 때, 아루는 대부분 엄마 옆에 있습니다. 발 위에 있거나, 바지를 내리거나, 엄마 위에 있거나, 소리를 지릅니다. (142쪽)