오늘 읽기 2020.6.30. 전염병 전쟁

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2020.6.30.

《전염병 전쟁》

 이임하 글, 철수와영희, 2020.6.10.

숲이며 풀밭에는 어김없이 벌레가 있다. 나무에도 벌레가 함께 있다. 나무마다 다 다른 벌레가 깃들고, 다 다른 나비가 깨어난다. 나무를 집으로 삼아 지내는 벌레는 나뭇잎을 갉고 나무줄기를 파기도 하지만, 나무꽃이 피면 꽃가루받이를 해주지. 풀밭에서도 매한가지. 배추흰나비 애벌레가 배추를 갉는다지만, 이 애벌레가 나비로 깨어나면 배추꽃이 흐드러질 적에 꽃가루받이를 해준다. 사람이 안 버린다면, 풀밭이며 숲이며 바다에는 쓰레기가 없다. 작은 벌레가 모든 주검이며 찌꺼기를 낱낱이 갉아먹으며 없애니까. 사람이 없는 숲이며 들이며 바다가 왜 깨끗하며 아름다울까? 다 다른 목숨붙이가 저마다 고루 얽히면서 사이좋게 지내기 때문이지. 《전염병 전쟁》을 읽으며 오늘날 돌림앓이를 다시 생각한다. 이 나라를 비롯해 어디이든 하나같이 ‘백신’이 있어야 한다고 여겨 버릇하지만, 백신만으로 될까? 더 밑바닥을 봐야 하지 않을까? 사람만 빼곡한 데에서 돌림앓이가 퍼진다. ‘꽉 막힌 시멘트집’에 벌레 한 마리라도 있는가? 풀 한 포기나 꽃 한송이라도 있는가? 서울·대구·인천·광주 한복판에 나비가 날거나 잠자리가 춤추거나 제비가 있나? 지렁이·공벌레·개미뿐 아니라 푸나무가 함께 있지 않다면 돌림앓이는 안 수그러든다. ㅅㄴㄹ

오늘 읽기 2020.6.28. 미기와 다리 1

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2020.6.28.

《미기와 다리 1》

 사노 나미 글·그림/장지연 옮김, 대원씨아이, 2019.7.31.

우수수 떨어진 매화알을 본다. 노랗게 익어가는 매화알은 봄에 핀 꽃하고 닮은 냄새를 퍼뜨린다. 하얗다가 푸르다가 노오랗게 여러 모습인 셈인데, 해마다 새로운 빛으로 무럭무럭 큰다. 우리가 나무 곁에서 살아가는 줄 안다면 나무처럼 해마다 새로운 빛으로 무럭무럭 자라는 숨결을 확 퍼뜨릴 만하지 싶다. 《미기와 다리》 첫걸음을 읽는다. 퍽 어린 나이에 어머니를 잃고 외톨집에서 자라야 한 짝둥이 이야기이네. 마음은 둘이면서 마치 한몸처럼 움직이는 짝둥이는 무엇을 하고 싶을까. 어머니 죽음을 갚는 길을 가고 싶을까. 둘이서 서로 아끼며 살림을 짓는 새 보금자리를 마련하고 싶을까. 언뜻 보자면 놀랍기도 하지만, 우스꽝스럽기도 하고, 무엇보다도 안쓰럽네 싶다. ‘만화이니까, 만화에 나오는 얘기이니까’ 하고만 여기기 어렵다. 참말로 적잖은 아이들은 사랑이라는 손길을 모르는 채 어머니나 아버지하고 떨어져 자라야 한다. 이 나라는 무척 오래도록 ‘아기 장사’를 했다. 아이는 돈있는 집에 가야 넉넉하거나 즐겁게 자라지 않는다. 아이는 상냥하며 즐거운 집에 가기에 비로소 넉넉하면서 즐겁게 배우고 자란다. 나라도 학교도 마을도, 누구보다 우리 스스로 이 대목을 자꾸만 잊는 오늘날이라고 본다. ㅅㄴㄹ

숲노래 책숲마실 2002.6.26. 천안 갈매나무

숲노래 책숲마실

말길을 찾아서 (2020.6.26.)

― 충남 천안 〈갈매나무〉

  열일곱 달 만에 천안마실을 합니다. 얼핏 열일곱 달은 긴 듯하면서, 지나고 보면 어제 같습니다. 마음에 없는 사이라면 날마다 마주하더라도 고달프면서 지겨울 테지만, 마음에 있는 사이라면 모처럼 마주하더라도 새롭게 웃으면서 이야기꽃을 지필 테지요. 이웃님 여섯 분한테서 밑돈을 얻어 〈갈매나무〉에 찾아옵니다. 조선총독부에서 낸 《朝鮮語辭典》을 장만하려는 길입니다. 1920년에 처음 나온 사전에 왜 1928년 책자취가 찍혔는지 모르지만 이제 제 곁에 이 사전을 두면서 말길을 새롭게 여미는 동무로 삼을 수 있습니다.

  해묵은 사전을 왜 뒤적이느냐고 묻는 분이 많습니다만, 우리가 쓰는 ‘우리·쓰다·말·나무’ 같은 낱말이 얼마나 오래되었는가를 헤아릴 길이 없어요. 우리 마음이 스미면서 살갑고 따스하고 즐겁게 쓰는 모든 말은 하나같이 해묵은 낱말입니다. 우리는 해묵은 낱말에 새로운 빛줄기를 생각이라는 씨앗으로 심어 마음에 놓기에 도란도란 이야기를 합니다.

  오랜 책길이 새로운 손길로 피어납니다. 오래 이은 책넋이 새로 짓는 숨결로 자라납니다. 오래 다스린 살림이 새로 가꾸는 사랑으로 잇닿습니다. 오래오래 사귄 사이는 두고두고 너나들이로 흐르면서 어깨동무라는 꽃길을 이끕니다.

  말길을 찾아서 책숲마실을 다닙니다. 말밑을 찾아서 이 나라 숱한 책집을 떠도는 동안 고맙게 곁책을 만납니다. 《조선어사전》을 사러 〈갈매나무〉에 왔다가 다른 책도 잔뜩 보는데요, 《아르미안의 네 딸들》도 품고 싶었으나 그렇게 하기에는 주머니가 탈탈 털려서 손가락만 쪽 빼물었습니다. 오늘은 품지 못하더라도 다음에 고이 품는 날이 있겠지요.

《朝鮮語辭典》(朝鮮總督府, 1928/1932)

《中等漢文讀本 卷一》(김경돈 엮음, 동방문화사, 1947)

《中等漢文讀本 卷二》(김경돈 엮음, 동방문화사, 1949)

《高等小學 算術書 第二學年 兒童用》(文部省, 1932)

《尋常 小學國史 上卷》(文部省, 1920)

《키리히토 찬가 3》(테즈카 오사무/서현영 옮김, 학산문화사, 2001)

《落弟生의 글과 그림》(민관식, 아세아정책연구원, 1976)

《4月의 塔》(편찬위원회, 세문사, 1967)

《톰의 별명은 위대한 두뇌》(죤.D피쯔제랄드/정돈영 옮김, 상서각, 1986)

《세계는 넓고 할 일은 많다》(김우중, 김영사, 1989)

《불타는 그린 1》(이상무, 서울문화사, 1997)

《에미는 先覺者였느니라, 羅蕙錫一代記》(이구열, 동화출판공사, 1974)

《모래 위에 쓴 落書》(김동명문집간행회 엮음, 김동명, 신아사, 1965)

― 충남 천안 〈갈매나무〉

충남 천안시 동남구 대흥로 280

041.555.8502.

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말사전을 쓰고 “사전 짓는 책숲(사전 짓는 서재도서관)”을 꾸린다. 1992년부터 이 길을 걸었고, 쓴 책으로 《우리말 수수께끼 동시》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》, 《우리말 동시 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《시골에서 도서관 하는 즐거움》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《시골에서 책 읽는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《10대와 통하는 새롭게 살려낸 우리말》, 《10대와 통하는 우리말 바로쓰기》 들이 있다.

숲노래 책숲마실 2020.6.25. 대전 중도서점

숲노래 책숲마실

오래된 숲 (2020.6.25.)

― 대전 〈중도서점〉

  2000년 첫무렵에 ‘북녘책을 누구나 사서 읽을 수 있는 길’을 나라에 여쭈어 처음으로 등록허가를 받고서, 서울역 곁에 ‘북한책 전문서점’을 연 〈대훈서적〉이 있습니다. 북녘책을 다루는 책집이라 하더라도, 북녘책을 사들일 길이 마땅하지 않습니다. 〈대훈서적〉 지기님은 몸소 연변에 찾아가서 북녘책을 몇 꾸러미씩 장만해서 하나하나 날랐고, 이렇게 날라온 책을 팔았지요. 사전짓기를 하는 길에 제가 곁에 두는 《조선말 대사전》(1992)은 ‘대훈서적 북한책 전문서점’에서 그때 104만 원을 치르고서 장만했습니다. 이제 대전이며 서울역 곁이며 〈대훈서적〉 자취는 찾아볼 길이 없습니다. 

  대전을 밝히는 헌책집거리는 두 곳이고, 대전역에서 가까운 〈중도서점〉은 두 거리 가운데 하나인데, 이곳만 이쪽 거리에서 꾸준히 책살림을 잇습니다. 〈중도서점〉은 2·3·4층을 헌책집으로 꾸리는데요, 2층을 돌아보다가 “대전 동구 중동 27-7” 〈大訓書籍〉 책싸개를 보았습니다. 《韓國敎育의 社會的 課題》(차경수, 배영사, 1987)를 싼 종이에 흐르는 옛자취를 쓰다듬습니다. 이 곁에는 《학의 다리가 길다고 자르지 마라》(윤재근, 둥지, 1990)를 감싼 “대전 중동318 홍명상가 1층 103호” 〈홍명서림〉 책싸개가 있어요. 책보다 책싸개가 값질 때가 있습니다.

  대전 동구는 오랜골목이 깃든 터전입니다. 빈집이 수두룩하고 빈가게도 많습니다. 저잣거리를 북돋우려는 물결이 있구나 싶으면서도 대전시에서 실타래를 잘 못 잡네 하고 느낍니다. 오랜골목에 75층짜리 아파트를 세우면 젊은이가 찾아들고 나아지는 터가 될까요? 《대전 태평국민학교》 18회(1988) 졸업사진책을 보면서 1987년에 6학년이던 대전 어린이를 빛깔사진으로 만납니다. 제 또래 모습을 담은 졸업사진책은 처음인데, 그즈음 대전 어린이는 이런 옷차림이었네 싶어 새삼스럽습니다. 그때 인천 어린이도 옷차림이 비슷했습니다.

  정갈하게 추스른 책꽂이마다 빈틈이 없습니다. 어제를 이은 오늘을 되새기고 앞날을 살피려는 눈썰미가 있다면, 이곳에서 새 발자국을 읽을 만합니다. 오래되기에 숲을 이룹니다. 새롭게 싹이 트기에 봄여름이 짙푸릅니다. 오래된 숲에서 푸나무가 새롭게 자라고, 새롭게 자란 푸나무는 오래된 숲을 새삼스레 북돋아요. 오랜골목을 살리는 슬기로운 길을 헌책집에서 엿봅니다.

《民族語의 將來》(김민수, 일조각, 1985)

《손에 손을 잡고, 노동자 소모임 활동사례》(이선영·김은숙, 풀빛, 1985)

《학위 수여자 명단, 1975학년도 전기》(고려대학교, 1976)

《호수돈여자고등학교》 졸업장(1975.1.10.)

《國漢 最新漢字玉篇》(文生 엮음, 인창서관, 1964)

《대전 태평국민학교》 18회(1988)

― 대전 〈중도서점〉

대전 동구 대전로797번길 40

042.253.4232.

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말사전을 쓰고 “사전 짓는 책숲(사전 짓는 서재도서관)”을 꾸린다. 1992년부터 이 길을 걸었고, 쓴 책으로 《우리말 수수께끼 동시》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》, 《우리말 동시 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《시골에서 도서관 하는 즐거움》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《시골에서 책 읽는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《10대와 통하는 새롭게 살려낸 우리말》, 《10대와 통하는 우리말 바로쓰기》 들이 있다.

숨은책 360 look at us, etc, etc

숲노래 어제책

숨은책 360

《look at us, etc, etc》

 William Saroyan 글

 Arthur Rothstein 사진

 Cowles book

 1967.

  한때는 동심천사주의·교훈주의 동시가 넘쳤다면, 요새는 입시지옥·동무사이를 다루는 동시가 넘칩니다. 어린이 삶자리·꿈길·사랑꽃·숲노래를 바라보는 동시는 좀처럼 찾아보기 어렵습니다. 어린이는 무엇을 보며 자랄 적에 환하게 웃을까요? 푸름이는 어떤 터에서 어떤 말을 들으며 슬기로이 철들고 노래할 만할까요? 입시지옥을 없애도록 애쓰지 않으면서 입시지옥 때문에 앓는 푸름이를 문학으로 그린들 무엇이 달라질는지 모르겠어요. 학교를 다니면 다닐수록 더 쇠밥그릇이나 뒷돈에 빠져드는 터전이라면, 이런 입시지옥인 학교를 모조리 닫고 교육부도 닫을 노릇이라고 느껴요. 자, 교과서 진도나 대학입시는 그만 쳐다보고 어린이 눈망울을 바라봐요. 왜 서울 집값이 오를까요? 서울에 그토록 대학교가 많고, ‘in 서울’이 안 되면 모두 막히도록 쏠렸잖아요. 서울 곁에 아파트를 때려짓는 새 고장을 키운대서 ‘서울몰이질’은 안 사라져요. 서울바라기·대학바라기부터 없애고 ‘사랑바라기·아이바라기·숲바라기’를 할 적에 집값 따위야 한칼에 떨어집니다. 부드러운 글하고 사진이 어우러진 《look at us, etc, etc》를 읽으며, 미국은 아무리 엉터리인 대목이 많아도 이 만한 책이 나올 수 있는 터전이네 하고 새삼 생각했습니다. ㅅㄴㄹ