오늘 읽기 2020.7.6. 출근길에 썼습니다

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2020.7.6.

《출근길에 썼습니다》

 돌고래 글, 버찌책방, 2020.5.5.

‘출근(出勤)’이라는 한자말을 언제부터 쓰는가 돌아보면, 아마 일제강점기 아닐까. 그때 앞서까지 이런 말을 쓸 ‘일’이 없었으리라. 모두 집에서 일하고, 마을에서 일했으니까. ‘출근·출석·등교’나 ‘퇴근·하교’는 서양살림에 맞춰 나라를 통째로 바꾸려 하던 일본사람이 지은, 또는 널리 쓴 한자말이겠지. 사람들은 이런 말을 그냥 쓴다. 나도 2003년까지는 이런 말을 그냥 썼다. 2003년 8월 뒤로는 이 말을 쓸 일이 없기도 하지만, 어린이 눈높이를 헤아려 몽땅 손질하자고 여겼다. 이를테면 ‘일하러 가’고 ‘일을 마친’다. 단출히 쓰고플 적에는 ‘가다·오다’면 된다. 《출근길에 썼습니다》라면 “일하러 가며 씁니다”일 테지. “아침길에 씁니다”이든지. 집을 떠나 일터로 가는 길은 ‘다른 내’가 되어 ‘다른 사람’을 마주한다. 집에서 함께 사는 사랑님하고 떨어져 ‘사랑님이 아닌 남(이웃·동무·그냥 남)’하고 마주하면서 온힘을 쓴다. 쪽틈을 내어 쪽글을 쓴다. 스스로 차분하면서 참한 눈빛을 고이 이으려는 마음이 되니 짤막짤막 하루를 남긴다. 누가 시켜서 하는 글쓰기가 아니기에 더더욱 즐거운 글길이다. 눈치를 볼 일이 아닌, 오롯이 마음을 들여다보면서 글을 쓰니, 아침저녁으로 남기는 이야기는 이슬이 된다. ㅅㄴㄹ

.

오늘 읽기 2020.7.14. 아기와 나 1

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2020.7.14.

《아기와 나 1》

 라가와 마리모 글·그림/편집2부 단행본팀 옮김, 대원씨아이, 2002.3.15.

올해에는 쉬지 않고 내리는 비가 잦지만 하루를 넘기지는 않는다. 무척 고맙다. 비가 쉬는 틈에 빨래를 해서 마당에 널고 읍내로 마실을 한다. 가랑비가 내린다. 슈룹을 그냥 챙긴다. 이 슈룹을 안 쓸 생각이지만 굳이 챙기고서 시골버스에 타는데, ‘뭐여, 안 쓸 생각이면서 번거롭게 왜 들고 다녀?’ 하는 마음속 말이 흐른다. 그래, 아이랑 저자마실을 나왔다면 챙겨도 되지만, 혼자 나오는 길인데 왜 번거롭게 챙겼을까. 《아기와 나》 첫걸음을 다시 읽는다. 푸름이한테 이 만화책 이야기를 들려주고 싶다. 우리말로 나오기로도 한참 되었고, 일본에서 나오기로는 더더욱 오래된 만화이지만, 여러모로 엿볼 대목이 많다. 삶이란 무엇이니? 사랑이란 무엇이니? 동생이나 언니란 누구이니? 어머니 아버지는 어떤 사람이니? 오늘 네가 바라는 길은 무엇이니? 마음으로 반가운 동무는 어디에서 무엇을 하니? 네 동무는 왜 너를 좋아하고, 너는 네 동무를 왜 좋아하니? 이런 여러 가지 수수께끼를 스스로 풀도록 따스하게 이끄는 만화책이 《아기와 나》라고 본다. 올해 마지막 매실잼을 어제 졸이려다가 빈병이 모자랐다. 읍내에서 빈병을 잔뜩 산다. 마감꾸러미를 아직 출판사에 못 넘겼지만, 매실잼도 때맞추어야 두고두고 밥살림이 될 테니 ……. ㅅㄴㄹ

오늘 읽기 2020.7.13. 미오, 나의 미오

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2020.7.13.

《미오, 나의 미오》

 아스트리드 린드그렌 글·일론 비클란트 그림/김서정 옮김, 우리교육, 2002.7.10.

이레째 마감을 못한다. 마감이 되려는가 싶으면 이 대목을 더 추슬러야겠고, 어느덧 마감을 해야겠네 싶으면 저 대목을 더 손봐야겠더라. 속으로 으끙으끙 소리가 나면서 뒷골이 살짝 당긴다. 이럴 때면 새삼스레 물을 벌컥 마시고 풀밭을 맨발로 디디고 나무 곁에 서다가 하늘을 본다. 나무는 언제나 속삭인다. “모든 일은 네 꿈대로 나아가. 그러니 그 꿈을 고요히 생각하고 곱게 그려.” 마감을 지키려고 꾸리는 글뭉치가 아니다. 이야기를 지피려고 꾸리는 글뭉치이다. 때맞춰 내려는 책이 아니다. 이웃님하고 한결 즐거이 새길을 같이 닦아 보자는 마음을 나누려고 하는 책이다. 밥을 짓고 빨래를 한다. 등허리를 쉬려고 누우며 《미오, 나의 미오》를 편다. 읽은 지 열 몇 해가 되는 책인데, 다시 읽고 보니 옮김말이 아주 엉성하다. 애벌옮김도 아니고 뭘까. 펴낸곳에서는 글손질조차 안 하나. 어린이한테 이런 말씨인 책을 읽혀도 되나? 줄거리나 이야기는 훌륭한데 옮김말이 이렇게 엉망이라면, 어린이는 어떤 마음밥이나 글밥을 누릴까? 전문 번역가나 작가란 이름으로 일하는 사람일수록 더더욱 날마다 말을 새롭게 배우고 갈고닦아야지 싶다. 익숙한 말버릇에 갇힌다면 생각부터 틀에 박히고 만다. 아름말을 익히고 아름글을 여미어야지. ㅅㄴㄹ

그림책시렁 420 아툭

아툭 ㅣ 그림책 보물창고 2
요쳅 빌콘 그림, 미샤 다미안 글, 신형건 옮김 / 보물창고 / 2004년 8월

숲노래 그림책

그림책시렁 420

《아툭》

 미샤 다미안 글

 요쳅 빌콘 그림

 최권행 옮김

 한마당

 1995.1.1.

  여름에 접어들면 후박나무는 잎을 떨굽니다. 한겨울에 푸른잎을 잔뜩 매달면서 찬바람을 가려 주는 이 나무는 여름내 잎갈이를 해요. 후박가랑잎을 살살 비질하여 한쪽에 모아 놓으면 얼마 지나지 않아 공벌레랑 지렁이가 찾아들고, 마른잎을 갉고 바수고 동글동글 똥을 누어 까무잡잡한 흙이 태어납니다. 고양이는 좀처럼 사람한테 주검을 안 보여준다지만, 마을고양이가 더러 우리 집 뒤꼍에서 뻗뻗한 주검으로 나타납니다. 이런 아이를 만나면 가만히 묻어 주는데 겨울에는 땅이 얼어붙기에 마른풀로 덮어 줍니다. 이 주검은 머지않아 숱한 풀벌레가 찾아들어 모조리 땅으로 돌려보내 줘요. 《아툭》은 에스키모 옛이야기일 수 있고, 참말 있던 이야기일 수 있습니다. 아툭한테는 ‘살갑고 사랑스러운 목숨’이 곁을 떠나는 일을 견디기 어렵다지요. 앙갚음을 하고 싶다지요. 네, 아툭은 오래도록 벼른 끝에 드디어 늑대를 잡아죽입니다. 마음껏 피비린내를 맡지요. 이런 아툭은 멍울을 씻을까요, 외려 새 멍울이 생길까요? 밤이 지나기에 아침이, 겨울이 지나기에 봄이 옵니다. 우리는 태어나고 꿈꾸며 사랑합니다. 몸으로만 살지 않아요, 넋이라는 빛으로 살아요. ㅅㄴㄹ

#MischaDamjan #JozefWilkon #Atuk #ミッシヤダムヤン

그림책시렁 415 나오니까 좋다

나오니까 좋다 ㅣ 사계절 그림책
김중석 지음 / 사계절 / 2018년 5월

숲노래 그림책

그림책시렁 415

《나오니까 좋다》

 김중석

 사계절

 2018.5.23.

  큰고장에서 살자면 틈을 내어 큰고장 바깥으로 바람을 쐬러 나가기 마련입니다. 사람물결이 치는 곳이 아닌, 사람이 적거나 드문 곳을 찾아가지요. 워낙 빽빽하게 올려세운 시멘트집에 시멘트일터에 시멘트땅에서만 지낸 터라, 틈이 나는 대로 자동차를 몰아 바깥으로 나가고 싶어할 만합니다. 시골에서 살자면 딱히 바깥으로 나갈 일이 없습니다. 구태여 큰고장으로 갈 까닭이 없지요. 하늘을 먹고 해바라기를 하고 빗소리를 듣고 풀벌레가 베푸는 노래잔치를 누려요. 두 살림살이를 헤아려 보기로 해요. 우리는 ‘쪽틈을 내어 자동차를 몰아 바깥마실을 조금 다니며 쳇바퀴로 도는 곳’에서 튼튼하거나 즐거울까요, ‘맨발에 맨몸으로 언제나 하늘숨을 누리고 삶을 짓는 곳’에서 튼튼하거나 즐거울까요? 《나오니까 좋다》는 서울내기로서 숨통을 트는 이야기를 다룹니다. 저는 시골내기인 터라, ‘그래, 이렇게 느낄 만하네. 그렇지만 들판이나 숲이나 냇가에는 살짝 머물렀다가 서울로 돌아갈 생각이잖아?’ 하는 생각이 듭니다. 서울을 나와서 좋다면, 자가용 부릉부릉 모는 짧은 바람쐬기가 아닌, 짐을 싸서 서울을 확 떠나는 길이 가장 즐거웁지 않을까요? ㅅㄴㄹ