오늘 읽기 2020.7.23. 맨발로 축구를 한 날

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2020.7.23.

《맨발로 축구를 한 날》

 조시은 글·이덕화 그림, 찰리북, 2018.8.17.

광주에서 하룻밤을 보낸다. 여러 이웃님을 뵈었는데 한목소리로 나더러 “비가 이렇게 오는데 왜 우산을 안 써요?” 하고 묻는다. 굳이 우산을 써야 할 까닭을 모르기도 하고, 서울을 비롯한 큰고장에서는 비를 그을 데도 많다. 정 비를 그을 데가 없어서 한나절쯤 비를 맞고 걷더라도 대수롭지 않다. 다만, 어제오늘 광주를 걸으며 비를 맞고 보니, 광주 빗물이 꽤 끈적하더라. 올해에 다른 큰고장을 걷다가 비를 맞을 적에는 끈적이지 않고 미끈하면서 상큼했는데 영 찜찜하더라. 아무래도 반 해 넘게 돌림앓이 바람이 불다 보니, 온나라에 화학약품을 잔뜩 뿌려댄 터라. 이 화학약품이 빗물에 녹아서 떨어지는 듯싶다. 《맨발로 축구를 한 날》을 펴면 우리나라 어린이가 이웃나라 어린이를 보며 ‘더럽다’고 여기는 마음이 흐르는데, 그도 그럴 까닭이 오늘날 이 나라 어린이는 어릴 적에 맨발로 마음껏 풀밭을 밟으면서 뛰논 적이 없잖은가. 버선을 신고 플라스틱으로 찍은 신을 꿰어야 ‘깨끗하다’고 여길 텐데, 흐르는 냇물이 아닌 갇힌 수돗물을 정수기로 걸러서 마시는 크고작은 고장이 얼마나 깨끗할까? 햇볕을, 빗물을, 바람을, 흙을, 풀꽃나무를, 풀벌레랑 새가 들려주는 노래를, 꽃가루하고 벌꿀을 누리지 못한다면 누구나 아프기 마련. ㅅㄴㄹ

오늘 읽기 2020.7.22. 과천주공아파트 101동 102호

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2020.7.22.

《과천주공아파트 101동 102호》

 이한진 엮음, 주아, 2016.12.12.

광주마실을 한다. 광주 볼일에 앞서 순창 〈책방 밭〉을 다녀오고 싶었으나 8월 첫머리까지 책시렁을 크게 손보시기에 그때까지 책집은 쉰다고 한다. 새벽바람으로 길을 나서려다가 아침에 마을 앞을 지나는 시골버스를 타려 한다. 오늘 따라 시골버스는 일찍 들어오고, 부랴부랴 달려서 마을 앞에 닿으려는데, 버스나루에 앉아 이야기하던 두 분이 버스를 보낸다. 어이없다. 내가 달려가며 버스를 잡으려는 모습을 뻔히 보고서. 숨을 고르며 생각한다. 그래도 아침에는 30분 뒤에 버스가 더 들어오니 읍내에 갈 길은 있다만, 읍내에서 광주 가는 시외버스를 한 시간 더 기다려야 한다. 들길을 걸어 옆마을로 간다. 머리를 식히기에는 들길걷기나 숲길걷기가 좋다. 휘파람을 불면서 천천히 마음을 가다듬는다. 광주에 닿아 여러 책집을 들르는데 ‘광주사람은 광주를 서울에 대면 작거나 초라하다’고 여기지만, ‘시골사람이 보기에 광주도 너무 반딱거리고 크다’. 그리고 나무가 너무 적다. 《과천주공아파트 101동 102호》를 몇 해 앞서 장만해 놓고 이제서야 펼쳤다. 내가 어릴 적 살던 인천 신흥동 아파트는 이 책에 나온 데보다 작지만 나무가 우거졌지. 나무가 가득한 곳에서 살면 어쩐지 집도 삶도 눈도 한결 푸르면서 넉넉해지지 싶다. ㅅㄴㄹ

.

오늘 읽기 2020.7.21. 집주인은 사춘기! 2

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2020.7.21.

《집주인은 사춘기! 2》

 미나세 루루우 글·그림/장지연 옮김, 대원씨아이, 2016.6.30.

할 줄 아는 사람 가운데 타고난 사람이 더러 있으나, 할 줄 아는 거의 모두는 스스럼없이 스스로 생각하며 나아가는 사람이지 싶다. 타고나지 않은 터라 할 줄 모르기도 할 테지만, 이보다는 스스럼없는 마음부터 없을 뿐더러, 스스로 해보려고 즐겁고 씩씩하게 나서는 몸짓이 안 되는 터라 할 줄 모르지 싶다. 누가 처음부터 모두 잘 해낼까? 누가 언제까지나 모두 못 해내는 채로 살까? 아기는 처음부터 달리거나 뛰지 않는다. 눈을 뜨고, 옹알이를 하고, 입을 벌리고, 목을 가누고, 뒤집고, 기고, 다리를 벌벌 떨면서 일어서는데, 이러기까지 짧지 않은 나날을 들인다. 사람이 아기라는 나날을 굳이 거치는 뜻이 있으리라 본다. 누구나 아기인 채 태어나서 ‘젖먹던 힘’을 스스로 짜내어 일어선 길을 돌아보라는 뜻이지 싶다. 《집주인은 사춘기!》를 두걸음째 보니 이럭저럭 볼 만하다. 집지기 노릇을 하는 열네 살 푸름이는 이 푸름이대로 스스로 즐겁게 나아갈 길로 웃으면서 간다. 구태여 또래 푸름이하고 견줘야 하지 않는다. 그렇게 견주려 든다면, 집안일을 못하고 집살림을 생각조차 못하기 일쑤인 다른 또래는 무엇일까? 이 나이에는 이래야 하거나 저 나이에는 저래야 하지 않아. 스스로 꿈꾸는 길을 노래하며 걸으면 돼. ㅅㄴㄹ

숲노래 책숲마실 2018.9.6. 서울 프루스트의서재

숲노래 책숲마실

: 빗길에 맨발로 서울을 (2018.9.6.)

― 서울 〈프루스트의 서재〉

.

.

중·고등학교를 다니던 무렵, 교과서랑 참고서에 실린 시를 읽다가, 이 시만 읽다가는 ‘이 시를 쓴 분 마음·뜻·사랑’을 얼마나 알 만한가 알 길이 없다고 느꼈어요. ‘교과서나 참고서에 시가 실린 분’ 이름을 수첩에 옮겨적어 책집으로 갔어요. 그분이 쓴 그 시 말고 다른 시를 찬찬히 읽었어요.

.

이렇게 읽다가 문득 “교과서나 참고서에 왜 그 시가 실렸을까?” 싶더군요. 알쏭달쏭했어요. 제가 읽기로는 다른 아름답거나 사랑스러운 시가 수두룩한데, 교과서나 참고서에 실린 시는 언제나 엇비슷합니다. 게다가 뭇칼질로 잘라서 ‘소재·주제’ 외우기만 시켜요.

.

다른 학교 다른 국어 교사는 어떤지 모릅니다. 제가 다닌 학교에서 국어교사는 ‘시집을 읽으라’는 말을 들려주지 않았습니다. ‘소설을 읽으라’는 말도 들려주지 않았습니다. 교과서에 실린 짤막한 한두 쪽짜리 글자락을 파헤치거나 뜯어내면 된다고 여겼습니다. 같은 학교 동무도 이렇게 수업을 하고 끝냅니다.

.

이제 와 돌아본다면, 대학입시란 틀에서는 문학을 문학으로 못 읽습니다. 대학입시뿐 아니라 다른 시험이란 틀에서도 역사나 문화나 철학은 설 자리가 없어요.

.

2018년 가을날, 금호도서관에서 이야기꽃을 펴기로 했습니다. 이즈막에 《시골에서 도서관 하는 즐거움》을 써냈어요. 2007년부터 꾸린 서재도서관 이야기를 갈무리했는데, 공공도서관이 아닌 혼자서 살림을 꾸리는 도서관을 애써 시골에서 돌보는 뜻을 공공도서관 이웃님하고 나누어 보기로 했습니다. 이야기꽃 자리에 가기 앞서 금호동 〈프루스트의 서재〉를 들릅니다. 가늘게 내리는 비는 온몸으로 반가이 맞으면서 오르내리막길을 오르다가 내리다가 합니다.

.

진땀을 빼고 비에 폭 젖으면서 마을책집 곁에 섭니다. 한짐 가득 짊어진 몸으로 멀리서 찾아오기는 만만하지 않네요. 다락칸 같은 책집을 이리저리 오가면서, 또 책손을 물끄러미 구경하는 고양이를 마주보면서 여러 가지 책을 돌아봅니다.

.

도서관에 깃든 책은 얼마나 많은 사람이 알아보거나 살필까요. 도서관에 깃든 책 가운데 쉰 해나 백 해가 넘도록 아무도 거들떠보지 않는 책이 있을 텐데, 이 책은 앞으로 어떤 길로 나아갈까요. 사람들이 자주 들추거나 많이 사들이는 책이 오래도록 건사할 책일는지, 삼백 해나 오백 해가 지나서야 비로소 알아보는 사람 하나 나올 수 있으리라 믿는 책을 두고두고 건사할 만한지 생각해 봅니다.

.

두어 가지 책을 고르고서 다시 빗길에 섭니다. 책집으로 오는 길뿐 아니라 도서관으로 가는 길도 새롭게 오르내리막입니다. 고무신으로 이 빗길을 걷자니 미끄럽습니다. 신을 벗습니다. 맨발로 서울 금호동 한복판을 걷습니다. 도서관까지 걷는데, 이 거님길을 지나는 사람이 아무도 없습니다. 다만 자동차는 꾸준히 지나갑니다. 요새는 걷는 사람이 이다지도 없는가 봅니다. 아이들도 걸을 일이 없나 봐요.

.

금호도서관에서 이야기꽃을 마무리한 다음 자리를 옮겨 이야기를 더 잇습니다. 아이를 돌보는 여러 어머님이 “요즘에 밤 열 시까지 초등학생을 학원에 안 보내는 집이 있어요? 밤 열 시로도 모자라서 더 보내고 싶은데.” 하고 말씀합니다. 우리 집 두 어린이는 학원은커녕 학교도 안 가는데, 어쩌면 서울은 별나라인 듯합니다.

.

《되찾은: 시간》(박성민, 책읽는고양이, 2016)

.

ㅅㄴㄹ

.

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말사전을 쓰고 “사전 짓는 책숲(사전 짓는 서재도서관)”을 꾸린다. 1992년부터 이 길을 걸었고, 쓴 책으로 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》, 《우리말 동시 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《시골에서 도서관 하는 즐거움》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《시골에서 책 읽는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《10대와 통하는 새롭게 살려낸 우리말》, 《10대와 통하는 우리말 바로쓰기》 들이 있다.

숲노래 책숲마실 2013.2.7. 순천 형설서점

숲노래 책숲마실

: 헌책집은 도서관 (2013.2.7.)

― 순천 〈형설서점〉

.

.

종이로 빚어 엮은 책이 책집 가득 꽂히거나 도서관에 빼곡히 들어차는 일이란 대단하다고 느낍니다. 지난날처럼 몇몇만 차지하며 읽던 책이 아닙니다. 누구나 글을 깨치고 쓸 수 있습니다. 이제 누구라도 책읽기를 쉽게 할 만합니다. 비록 글을 어렵거나 딱딱하게 쓰는 인문책이나 문학책이 많더라도, 우리 곁에 갖은 책이 바다처럼 물결치는 살림이란 온누리를 새로 가꾸는 밑힘이 되리라 생각합니다.

.

책더미 사이를 누빕니다. 책더미를 옆으로 옮기며 밑이랑 뒤에 묻힌 책을 돌아봅니다. 책에 쌓인 먼지나 더께를 털며 하나씩 헤아립니다. 이 책은 예전에 어떤 나무였을까요? 저 책은 예전에 어디에서 자라던 나무였을까요? 우리 손에서는 책이라는 모습이지만, 어떤 비구름을 만났고 어떤 햇살을 보았으며 어떤 별빛이랑 수다를 떨던 나무였을까요? 책이 되어 준 나무는 푸른마음일 테지요. 책으로 다시 태어난 나무가 있던 숲이란 푸른사랑이겠지요. 책이라는 옷을 입은 나무가 우거지던 숲에서 사는 숱한 숨결 곁에 우리가 있으니 푸른별이 되겠지요.

.

오늘은 〈형설서점〉에서 졸업사진책을 수북히 만납니다. 반공 외침말이 적힌 들머리 사진, ‘새마을관’이라는 곳, ‘유신관’이라는 곳, 6·25 기념 웅변대회, 남녀를 가른 배움칸, 일제강점기에 지은 듯한 배움터 사진, 수학여행을 간다며 순천나루에서 기차를 타는 사진이 새삼스럽습니다.

.

1965년치 졸업사진책에는 돛을 단 나룻배를 탄 할배가 손을 흔들고, 짧은머리 치마저고리 가시내가 냇물에서 손을 마주 흔드는 사진이 있습니다. 모심기를 거드는 아이들도 나와요. 1980년 졸업사진책에는 시골 들길을 ‘행군’ 하다가 냇가에서 쉬며 ‘외발씨름’을 하는 아이들이 있습니다. 아, 졸업사진책이란 어마어마한 기록관 아닌가요? 이 졸업사진책을 품는 헌책집이란 놀라운 박물관이자 도서관 아닐까요?

.

‘순천 일광서점’ 살피종이가 붙은 책을 보고, ‘서울 고속터미널역 지하’에 있었다는 〈한가람문고〉 책싸개가 남은 책을 보다가, ‘전남 순천 대중문화사’에서 팔려 어느 중학생이 읽던 《new princ readers 1》도 봅니다. 1936년에 찍은 책에 남은 순천 책집 자취라면, 그무렵에 있던 책집이란 뜻이었을까요. 모든 책은 발자국입니다. 모든 책은 삶자취입니다. 모든 책은 살림노래입니다.

.

《구례 여자고등학교 8회》 졸업사진책(1983)

《구례 농업고등학교 28회》 졸업사진책(1980)

《광양 서국민학교 61회》 졸업사진책(1974)

《순천 남국민학교 46회》 졸업사진책(1959)

《순천 남국민학교 62회》 졸업사진책(1975)

《순천 중앙국민학교 17회》 졸업사진책(1965)

《순천 삼산국민학교 3회》 졸업사진책(1987)

《순천 이수중학교 7회》 졸업사진책(1980)

《별량 동국민학교 1회》 졸업사진책(1975)

《순천 여자고등학교 45회》 졸업사진책(1985)

《코리언 스케치》(제임스 게일/장문평 옮김, 현암사, 1970)

《솔아! 푸르른 솔아》(예울림 엮음, 학민사, 1990)

《끝내 물러서지 않고》(박몽구, 전예원, 1988)

《노래에 살고 사랑에 살고》(조수미, 제일미디어, 1994)

《聖·고은 엣세이》(고은, 인문서점, 1960)

《꼬마신관 타론》(피터 디킨슨/기애란 옮김, 중원문화, 1990)

《나무의 세계》(임경빈, 일지사, 1993)

《new princ readers 1》(三省堂, 1923 1벌/1936 8벌)

.

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말사전을 쓰고 “사전 짓는 책숲(사전 짓는 서재도서관)”을 꾸린다. 1992년부터 이 길을 걸었고, 쓴 책으로 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》, 《우리말 동시 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《시골에서 도서관 하는 즐거움》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《시골에서 책 읽는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《10대와 통하는 새롭게 살려낸 우리말》, 《10대와 통하는 우리말 바로쓰기》 들이 있다.