숨은책 355 人間 톨스토이

숲노래 어제책

숨은책 355

《人間 톨스토이》

 로맹 로오랑 글

 박태목 옮김

 자선사

 1954.1.30.

  서울 이문동 외대앞역 가까이에 〈최교수네 헌책방〉이 있었습니다. 서라벌예대에서 교수를 하셨다는데 늘그막에 헌책집을 조그맣게 차렸어요. 날마다 열지는 않고 틈이 날 적에 아침이고 낮이고 저녁이고 열었어요. 1994년 어느 날 이곳에서 책을 사는데 책집지기 할아버지가 대뜸 《톨스토이 인생독본》을 건넵니다. 할아버지가 젊을 적에 읽으시던 책인데 이제 눈이 어두워 못 읽는다고, 이녁 헌책집에 찾아오는 대학생이 드문데 반가우면서 고맙다고, 할배가 꼽는 으뜸책이라면 바로 ‘톨스토이’라면서 이 책을 읽지 않고서 책을 읽었다고 말하면 안 된다고 덧붙였습니다. 깨알같은 글씨로 두툼한 책을 얼결에 받은 뒤부터 톨스토이라는 분이 남긴 글을 꾸준히 챙겼습니다. 《人間 톨스토이》는 톨스토이 스스로 쓰지는 않았으나, 톨스토이를 말한 책으로 손꼽히지요. 흙짓기에서 삶길을 찾고, 숲돌봄에서 살림길을 헤아리고, 바람결에서 사랑길을 살피는 마음으로 여민 글이 바로 톨스토이 글빛이리라 봅니다. 오늘 우리는 어떤 사람으로 살아가고 싶은 뜻을 마음에 새기면서 하루를 열까요. 이제 우리는 어떤 사랑으로 슬기롭게 노래하려는 생각을 꿈으로 지으면서 글을 여밀까요. 사람이 사람 되는 길이란 오직 사랑 하나이지 않을까요. ㅅㄴㄹ

오늘 읽기 2020.8.1. 여자에게 여행이 필요할 때

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2020.8.1.

《여자에게 여행이 필요할 때》

 조예은 글·사진, 카시오페아, 2016.1.20.

오늘 하루 아침부터 저녁까지 다섯 벌에 이르는 빨래를 한다. 여름이로구나. 아니, 한참 비가 내리던 날이 그치고, 바야흐로 비 없는 날이 되면서 후덥지근한 날씨로구나. 이제 아이들은 덥다면서 하루에 서너 벌을 씻으며 땀에 전 옷을 내놓으니 이 옷을 그때그때 빨래한다. 아이들이 갓난쟁이일 무렵에는 땀이 송알송알 맺힌다 싶으면 이내 물을 데워서 씻기고 빨래를 했지. 똥을 누어도 씻겼고, 참말로 날마다 숱하게 씻기고 갈아입히고 놀리고 재웠다. 아직은 내가 이모저모 다 챙겨야 하지만, 머잖아 아이들 스스로 저희 옷가지를 빨래하고 건사하지 않을까? 그날이 얼마 안 남은 듯하다. 《여자에게 여행이 필요할 때》를 쓰신 분은 대전에서 마을책집 〈버찌책방〉을 꾸린다. 이 책은 스스로 일거리를 지어서 스스로 살림하던 때가 아닌, 아직 돈하고 이름값을 누리는 일터에서 고분고분 시키는 대로 지내면서 ‘나들이’로 숨통을 트던 이야기를 다룬다. 일거리를 스스로 짓지 않는 곳, 이른바 ‘회사·공장’이라는 터에서는 우리 생각이나 흐름에 맞추어 일하지 못하기 마련이다. 왜 ‘공무원스럽다’라 말하겠는가. 스스로 생각날개를 펴는 공무원이 이 나라에 몇쯤 될까? ‘나답게’ 사랑하고 살림하며 살고 싶기에 날개를 펴는 길에 선다. ㅅㄴㄹ

오늘 읽기 2020.7.31. 행복한 거인 존

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2020.7.31.

《행복한 거인 존》

 아놀드 로벨 글·그림/이윤선 옮김, 미세기, 2009.7.27.

해마다 봄부터 마당 한켠에 잔뜩 쌓이는 후박가랑잎이다. 올해도 지난해처럼 여름 한복판에 슬슬 쓴다. 오늘부터 쓸어서 뒤꼍으로 옮긴다. 뒤꼍길은 이내 후박가랑잎으로 덮인다. 가랑잎을 맨발로 밟으면 바스락버스럭 소리가 싱그럽다. 여러 달 쌓인 가랑잎 밑에는 지렁이가 옴찔꿈찔 춤을 추고, 어느새 태어난 새로운 흙이 소복하다. “올해에도 애썼구나? 너희 힘으로 우리 집은 해마다 까무잡잡 구수한 흙이 넘치네!” 가랑잎 쓸기를 조금만 하려고 생각하다가도 이내 재미나서 빠져든다. 다른 일을 잊는다. 땀을 후줄근히 흘리고서야 멈춘다. 《행복한 거인 존》은 ‘즐거운 거인’이 아닌 ‘그냥 큰아이’가 나오는 그림책이다. 이웃나라에서 처음 나올 적에는 구태여 ‘기쁘다·즐겁다’란 말을 안 붙이는데, 왜 군더더기처럼 이 꾸밈말을 붙일까? 이런 책이름은 외려 속이야기하고 멀어지도록 이끌지 않을까? 큰아이가 꿈꾸고 살아가며 바깥누리를 돌아다니면서 새롭게 배우는 살림보다는 ‘무엇이 즐거울까?’ 하고 생각하도록 외곬로 밀어내지 않나? 곰곰이 생각해 본다. 아무래도 이 나라에서는 스스로 즐겁지 못한 탓에, 굴레나 틀에 뻔하게 갇히기 마련인 터라, 자꾸자꾸 ‘즐거운’이란 꾸밈말을 안 붙이고서는 못 견딜는지 모른다. ㅅㄴㄹ

그림책시렁 417 머나먼 여행

머나먼 여행 - 2014년 칼데콧 아너상 수상작
에런 베커 지음 / 웅진주니어 / 2014년 11월

숲노래 그림책

그림책시렁 417

《머나먼 여행》

 에런 베커

 웅진주니어

 2014.11.3.

  우리는 어디에서나 살아갑니다. 몸을 입고도 살아가지만, 몸을 벗고도 살아가요. 눈을 뜨고서 겉모습을 바라보며 살기도 하지만, 눈을 감고서 속마음을 마주하면서 살기도 합니다. 누구나 스스로 보는 대로 삶을 이룹니다. 이만큼 보기에 더 크지 않고, 저만큼 보기에 더 작지 않아요. 스스로 보는 길에서 스스로 생각을 짓고, 이 생각대로 하루가 흘러요. 새는 날개가 있어서 난다지요. 그러면 새한테는 왜 날개가 있을까요? 고래는 지느러미가 있어서 헤엄친다지요. 그러면 고래한테는 왜 지느러미가 있을까요? 사람은 다리가 있어 걷거나 달린다지요. 그러면 사람한테는 왜 다리가 있을까요? 《머나먼 여행》이란 이름으로 나온 그림책은 “journey”란 이름으로 나왔을 뿐입니다. 어디를 가거나 다녀올 적에 ‘멀리’ 간다거나 ‘가까이’ 간다고 가를 수 없어요. 그저 ‘나들이·마실’입니다. 빛깔을 입히는 붓을 쥔 아이가 다니는 곳은 얼마나 먼나라일까요? 먼나라 맞을까요? 모두 우리 삶터 아닐까요? 언제나 우리 마음으로 스스럼없이 드나드는 터가 아닌가요? 마음이 있으면 무릎걸음으로 마루를 누벼도 신나는 나들이가 됩니다. 마음이 가기에 몸이 갑니다. ㅅㄴㄹ

#journey #AaronBecker

만화책시렁 298 납골당 모녀 1

납골당 모녀 1
강현준 지음 / 대원씨아이(만화) / 1999년 7월

숲노래 만화책

만화책시렁 298

《납골당 모녀 1》

 강현준

 대원

 1999.7.28.

  누구나 그리고 싶은 길을 그립니다. 그리고 싶지 않은 길을 그릴 까닭이 없습니다. 가고 싶지 않은 길을 왜 그려야 할까요? 하고 싶지 않은 일을 그릴 까닭도 없어요. 오직 스스로 즐겁게 나아가면서 신나게 꾸릴 삶을 그릴 뿐입니다. 그런데 꿈그림을 제대로 그리지 않은 탓에 ‘어째 엉뚱한 길로 가네’ 하고 여기면서 그만 딴생각을 하곤 해요. ‘저렇게 샛길로 가면 안 되는데’ 하고 생각하면서 또 꿈그림을 잊기도 합니다. 이때에는 그야말로 뜬금없는 일이 잇따르기 마련입니다. 우리가 바라는 그림대로 나아가는 길은 반듯반듯할 수 있고 구불구불할 수 있어요. 휘돌아갈 수 있고 오래 걸릴 수 있으며 뚝딱 가기도 합니다. 그저 차분하면서 즐거이 꿈그림만 바라본다면 헤매거나 어렵지 않습니다. 《납골당 모녀 1》를 읽으며 꽤 재미있게 그리는구나 싶었으나 두걸음을 읽고는 덮어버렸습니다. 그린님은 사내끼리 옷을 벗고 부비부비하는 모습을 그리기를 바랐을까요? 이 만화책 두걸음을 보면 온통 그 얘기판이라 그 모습을 그리려고 첫걸음을 밑밥으로 깔았네 싶어요. ‘납골당 모녀’ 얘기가 아닌 ‘미끈한 사내’로 휩쓸리거든요. 미끈사내를 그리고프면 그리면 되지요. 눈치 보지 마셔요. 눈치를 보니 뒤죽박죽 엉터리가 됩니다. ㅅㄴㄹ

“보았니, 수아야?” “예, 어머니.” “자연스럽게 해골을 두드리던 그 모습. 순간 나는 느낄 수 있었다. 저 소년이야말로 납골당에 어울리는 둘도 없는 새나란 것을!” (26∼27쪽)

지금 L의 눈앞에는 지금껏 자신이 느껴 보지 못했던 또 다른 미소년의 세계가 펼쳐져 있었다. (156쪽)