숨은책 388 《한글》 제3권 제6호

숲노래 어제책

숨은책 388

《한글》 제3권 제6호

 조선어학회 엮음

 조선어학회

 1935.8.1.

  이 나라에서 쓰는 글은 ‘한글’입니다. ‘훈민정음’은 위(임금)에서 밑을 내려다보는 종살이를 담는다면, ‘언문’은 우리가 입으로 터뜨리는 말소리를 손으로 새롭게 나타내는 글씨를 얕보기에 안 어울린다고 여긴 한힌샘 주시경 님은 ‘한글’이란 이름을 새로 짓습니다. 이 나라에서 오래도록 살아온 겨레를 우리말로는 ‘한겨레’라 하고, 한자말로는 ‘韓民族’이라 합니다. ‘한’은 ‘하늘·하나’하고 이어지고, ‘크다·넓다·빛’ 같은 뜻을 품어요. ‘韓’은 ‘한’이란 오랜 우리말에 붙인 한자일 뿐입니다. 서울 한복판에 흐르는 물줄기는 그저 한글로 ‘한가람’이라 적으면 되지요. 일제강점기에 말글로 큰일을 편 조선어학회는 1932년에 잡지 《한글》을 처음 선보입니다. 일본글이며 한자가 판치던 나라에 씩씩하게 편 글씨요 이야기를 담은 책이에요. 이무렵 일본은 ‘國語’란 이름을 갑자기 밀어붙입니다. ‘日本語 = 國語’라 하여 중국하고 대만에까지 ‘국어 교육’이란 틀을 세워요. 이때에 우리는 ‘한글·조선말’이었는데 ‘한글·한말’로 기운차게 나서 보면 오늘 얼마나 달라졌으려나 어림해 보곤 합니다. ‘한’을 즐겁게 붙여 ‘한옷·한밥·한집·한새·한넋·한얼’로, ‘한사랑·한마음·한마을·한나라’로. ㅅㄴㄹ

숨은책 389 숲속의 생활

숲노래 어제책

숨은책 389

《숲속의 생활》

 헨리 소로우 글

 양병탁 옮김

 서문당

 1973.10.1.1벌/1981.11.25.6벌

  이제 《월든》으로 나오는 책은 한동안 《숲속의 생활》이란 이름으로 읽혔습니다. 이 책을 일본에서는 “森の生活”로 옮겼어요. 아무래도 일본책 이름을 그대로 따왔지 싶은데요, ‘월든이란 숲에서 지낸 날’, 간추려 ‘숲살이·숲살림·숲삶’입니다. 여러 사람이 옮긴 여러 판이 있는 책인데, 저는 1973년에 손바닥책으로 나온 판이 마음에 듭니다. 뒷주머니에 꽂고 다닐 만큼 가볍고 작기에 숲마실을 다니다가, 자전거를 타고 들길을 달리다가 쉴 참에, 낫질을 하고서 땀을 들일 즈음에, 슬쩍 꺼내어 조금조금 읽으면서 누릴 만해요. 큰고장으로 치달을 뿐 아니라, 손수 지어 수수히 나누는 살림을 낡아빠졌다고 얕보던 1800년대 미국 물결을 거스른 이야기는 1970년대나 1980년대뿐 아니라 1990년대 이 나라에서 읽히기는 쉽지 않았을 텐데 싶어요. 글님이 말한 숲삶은 ‘전원생활’이 아닌 ‘숲을 마음으로 읽고 사랑하면서 스스로 숲이 되는 길’이에요. 돌림앓이가 확 불거진 2020년 뒤부터는 비로소 찬찬히 읽히면서 우리 마음에 숲빛이라는 길을 열 수 있을까요? ㅅㄴㄹ

“동이 트는 날이 또 있다. 태양은 새벽녘의 별에 지나지 않는다.” (308쪽)

숨은책 390 오월 그날

숲노래 어제책

숨은책 390

《오월 그날》

 시민군 상황실장 박남선 글

 샘물

 1988.12.20.

  어떤 말이나 어느 쪽을 믿어야 하느냐고 묻는다면, 어떤 말이나 어느 쪽도 믿지 않으면 된다고 여깁니다. ‘믿지’ 말고 ‘볼’ 노릇이고, ‘본 대로 받아들여서 고스란히 말하’면 되지 싶습니다. “그 말은 못 믿겠던데?” 한다면 “그 말에 깃든 뜻하고 숨은 생각을 느끼고 읽어 보자. 믿지도 안 믿지도 말고.” 하고 여기고요. 1980년 5월에 전남 광주에서 벌어진 일을 경기 인천에 살던 어린이가 볼 길도 들을 길도 없었습니다. ‘학살자 전두환’이란 말은 1988년에 중학교에 들어갈 즈음 비로소 들었지 싶어요. 죽인이·때린이·밟은이는 죽이거나 때리거나 밟은 줄 모르거나 딴청을 하기 일쑤입니다. 전남 광주에 없던, 또 1980년이 지나고서야 다른 고장에서 태어나고 자란 사람은 ‘피맛을 본 공수부대 군인’하고 전두환이 얽힌 이야기를 얼마나 헤아릴 만한지 모르지만, 주검도 총칼부림도 숨기지 못합니다. ㅅㄴㄹ

“이미 피맛을 진하게 본 공수들은 얼굴이 새파랗게 공포에 부들부들 떨면서 살려달라고 애원하는 사람들을 개머리판으로 후벼 찔러댔다. 마당 안에는 순식간에 붉은 피로 낭자해졌다. 혼신의 힘을 다해서 대문께로 달아나려 하자 M16을 치켜들고 어깨에 밀착시킨 공수들은 충혈된 눈을 부릅뜨고 입을 벌려 냉소를 흘리며 방아틀 뭉치에 꽂고 있던 검지 손가락에 힘을 주어 방아쇠를 잡아당겼다.” (181쪽)

오늘 읽기 2020.8.9. 펜과 초콜릿 1

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2020.8.9.

《펜과 초콜릿 1》

 네무 요코 글·그림/장혜영 옮김, 대원씨아이, 2011.12.15.

자전거 바람이를 다시 손질한다. 꽤 길게 찢어진 자리가 잘 안 붙었는데, 오늘은 어쩐지 척 붙어 준다. 구멍때우개는 둘 남는다. 이 때우개는 열 몇 해가 넘은 아이인데 용케 아직도 쓸 만하다. 다 떨어지기 앞서 새로 장만하자고 생각한다. 올해에는 비가 잦아 파리가 없다시피 한다. 그러나 모기는 잔뜩 있지. 물기운이 넘치면 모기는 더 많이 깨어나고, 이때에 파리는 죽어난다. 볕기운이 가득하면 파리는 더 많이 나타나며, 이때에 모기는 시들한다. 비바람이 찾아든다. 비바람을 맞으면서 놀다가 쉰다. 일손도 쉬기로 한다. 만화책 《펜과 초콜릿 1》를 쥔다. 이 만화를 읽으며 처음 깨닫는데, 그린이 네무 요코 님은 도쿄에서 꽤 먼 작은고장(작은도시)에서 산다고 한다. 어쩐지, 그동안 보던 만화결이 여느 ‘서울(도쿄) 만화님’하고 다르다 싶더라. 우리나 일본이나 서울(도쿄)에서 지내며 일하는 사람은 한결 빈틈없어 보이면서 여러모로 바쁘구나 싶은 티가 난다. 서울(도쿄)하고 꽤 떨어진 고장에서 일하는 사람은 빈틈없이 그리기만 하지 않더라. 살며시 틈을 놓는달까. 느긋하게 사이를 둔달까. 작은고장에서도 먼 시골에서 살면 이 틈은 한결 넉넉하고 너그럽다. 시골하고도 먼 숲에서 살면 틈이 아닌 ‘트인 눈빛’을 담아낸다. ㅅㄴㄹ

오늘 읽기 2020.8.8. 고양이 일상 도감

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2020.8.8.

《고양이 일상 도감》

 다나카 도요미 글·그림/햇살과나무꾼 옮김, 위즈덤하우스, 2020.2.2.

부추꽃이 핀다. 부추꽃이 핀다면 부추잎을 못 먹는다고 여기기도 하지만, 꽃대도 꽃잎도 맛있다. 흔히들 꽃이나 꽃대는 너무 세다고 하지만, 글쎄, 조금씩 누리노라면, 모든 풀꽃이 나물인 줄 여기면서 맞아들인다면, 꽃으로 보기에도 고우면서 가볍게 톡톡 끊어서 혀에 얹는 동안 새삼스레운 풀꽃노래가 스며드는 결을 즐길 만하다. 《고양이 일상 도감》은 집고양이보다는 들고양이 하루를 곰곰이 보고서 꼼꼼히 담으려고 했구나 싶다. 그린이는 여러 자리를 두루 담으려고 ‘섣불리 다가서기’도 해보고 ‘찬찬히 마주하기’도 해보았네 싶다. 서두르지 않되, 서두를 적에는 들고양이가 우리한테 어떻게 구는가까지 담아내었다고 할까. 책이름은 “일상 도감”이긴 한데, “들고양이 하루”쯤으로 부드러이 갈무리하는 길이 이 그림책을 한결 잘 드러낼 만하리라 본다. 그렇지. ‘하루’를 담는다. 아침 낮 저녁 밤에 이르는 하루를 그린다. 하루를 지켜보니 하루를 이야기한다. 하루를 오롯이 누리고서 하루를 즐겁게 편다. 오순도순 나누는 생각은 늘 곁에 있다. 먼발치에도 다른 이야기가 있기는 할 텐데, 우리 둘레에서 일어나는 싱그러운 물결 같은 살림살이를 하나하나 스스럼없이 마주하면 모두 아름다운 책으로 갈무리할 만하리라. ㅅㄴㄹ