숨은책 319 咸錫憲 先生의 편지

숲노래 어제책

숨은책 319

《咸錫憲 先生의 편지》

 함석헌 글

 함석헌 펴냄(자비출판)

 1957.2.5.

  ‘옳다 그르다’로 가릅니다. ‘옳다’는 ‘올바르다’나 ‘올차다·알차다’로 잇고, ‘오롯하다·옹글다’로 이으며, ‘알뜰하다’에 ‘아름답다’로 잇습니다. 이 결을 살피면 ‘올·옹·알’이 한 갈래입니다. ‘알’이란 ‘씨알·씨앗’입니다. 새로 자라날 기운을 고스란히 담은 조그마한 꿈이 씨알(씨앗)이요, 곧거나 바르게 서면서 흐르는 튼튼한 숨결이 씨알(씨앗)입니다. 일제강점기에 한국전쟁에 군사독재를 온몸으로 마주하면서도 조용히 흙을 일구어 삶을 읽던 함석헌 님은 뒷날 《씨알의 소리》란 잡지를 펴내지요. 이녁이 ‘씨알’이라는 낱말을 애틋하게 곁에 둘 만하다고 느낍니다. 씨알이란 모든 숨결에서 바탕이요 밑틀이면서 첫밗이거든요. 손수 쓰고 엮어서 내놓은 《咸錫憲 先生의 편지》는 몇 자락이나 나왔는지 알 길이 없습니다. 이런 책이 나온 줄 아는 사람도 드물리라 봅니다. 졸업장학교가 아닌 시골에 길이 있다고 여긴 분이요, 절집이 아닌 하늘에 사랑이 있다고 여긴 분이며, 책이 아닌 흙에 빛이 있다고 여긴 분이고, 정치나 사회가 아닌 숲에서 부는 바람 한 줄기에 뜻이 있다고 여긴 분이었을 테지요. 손수 흙을 돌본다면 권력자가 안 됩니다. 아이를 보살피는 어버이는 독재자가 안 되지요. 사랑이어야 사랑입니다. ㅅㄴㄹ

숨은책 384 유관순 (1970년대 덤핑책)

숲노래 어제책

숨은책 384

《유관순》

 김대영 옮김

 김석배 그림

 초동문화사

 1977.6.10.

  ‘을지그림문고’라고 하는 이름으로 ‘고구려서점 총판’이란 데에서 돌린 《유관순》은 ‘덤핑책’입니다. 책에 붙은 값은 아랑곳하지 않고 싸구려에 무더기로 넘긴 판입니다. 학교에 뒷돈을 건네면서 팔던, ‘가정판매’란 이름으로 집집을 돌며 바가지를 씌우기도 하던, 책마을을 어지럽힌 자국입니다. 글쓴이가 아닌 ‘옮긴이’가 나오는 이러한 책을 쓰거나 엮거나 펴낸 어른은 아이들한테 어떤 돈을 우려내려는 마음이었을까요? 후줄그레한 책을 얄궂게 내놓아 돈벌이에 기울인 그 어른들 삶에 조금이라도 이바지를 했을까요? “그런 책이라도 어디냐? 책 하나 손에 못 쥐는 가난한 아이가 많았는데?” 하면서 지난날 이런 책을 잘못으로 안 여기고 핑계를 대는 어른이 수두룩한 터라, 우리 삶터가 오래도록 쳇바퀴질이지는 않았을까요? 출판사에서는 맞돈을 손에 쥐려고 ‘총판 거래’를 했습니다. 2000년대로 접어든 다음에는 총판보다 ‘홈쇼핑 거래’로 책을 덤터기로 팔아치웠지요. 책을 책으로 여기지 않는 마음이라면, 우리가 이 종이꾸러미로 무엇을 배울까요? 마구잡이로 팔아치우려는 책이어도 ‘유관순’을 다루면 ‘좋은 책’이 될는지요? 하루이틀 팔아넘길 싸구려 아닌, 즈믄해를 고이 건사할 이야기책을 지어서 나누고 싶습니다. ㅅㄴㄹ

숨은책 392 너에게 친구가 생길 때까지 1

숲노래 어제책

숨은책 392

《너에게 친구가 생길 때까지 1》

 호타니 신 글·그림

 한나리 옮김

 대원씨아이

 2015.1.15.

  태어나는 책이 있고, 사라지는 책이 있습니다. 태어난 모든 책이 새책집에 꽂히려면 새책집은 날마다 책칸을 늘리고 책시렁을 들여야겠지요. 그러나 책칸을 늘리거나 책시렁을 들이며 ‘오늘 태어난 책’을 갖추면서 ‘어제 태어난 책’을 보듬는 책집은 몇 안 됩니다. 새로 태어나는 책이란 우리가 그동안 가꾼 삶에서 새롭게 피어난 이야기꽃입니다. 어제 태어난 책이란 앞으로 우리가 즐겁게 가꿀 삶에 밑거름이 될 이야기숲입니다. 두 갈래를 고이 보듬으면서 어우를 적에 이야기라는 자리가 싱그럽겠지요. 갓 나온 책이든, 나온 지 오래된 책이든, 언제나 줄거리하고 알맹이로 마주하면서 이 속살을 넉넉히 받아안는 길을 찾을 적에 아름답다고 생각합니다. 《너에게 친구가 생길 때까지》는 2015년부터 2017년까지 다섯걸음으로 나온 만화책이지만, 이내 판이 끊어집니다. 썩 안 읽힌 만화책은 매우 빠르게 사라집니다. 여러모로 알뜰하며 포근하기에 둘레에 알리고 싶지만 만만하지 않아요. 오늘날 이 나라 공공도서관·학교도서관은 그냥 만화가 아닌 아름만화를 얼마나 건사할까요? 세 해마다 도서정가제를 쑤석거리면 책읽기가 살아날까요? 책을 제값으로 장만하여 제대로 누리는 터전을 닦는 데에 뜻이며 품을 모으는 나라이기를 빕니다. ㅅㄴㄹ

숲노래 책숲마실 2020.7.22. 광주 검은책방흰책방

숲노래 책숲마실

비오는 글꽃 (2020.7.22.)

― 광주 〈검은책방흰책방〉

  고흥에서 길을 나설 적에는 비가 안 왔습니다. 읍내에서 광주로 가는 버스를 타고 구불구불한 멧길을 지날 즈음 비가 허벌나게 쏟아집니다. 벼락비가 퍼부어도 시외버스는 구불길을 잘 달립니다. 조금이라도 삐끗하면 아찔한 벼랑인데 버스일꾼은 대수롭지 않다는 듯 싱싱 달려요.

  광주 소태역에서 버스를 내렸고 전철로 갈아탑니다. 오늘은 〈검은책방흰책방〉으로 찾아갑니다. ‘검은 + 흰’으로 이름을 붙인 이곳은 ‘소설 + 시’를 두 빛깔로 빗대었다지요. 빼곡하게 글씨를 채우면서 이야기를 이루는 소설이라면, 널널하게 틈을 두면서 이야기를 펴는 시라 할 만하지요.

  책집이 2층에 있는 줄 모르는 채 길에서 한참 돌았습니다. 이러다 문득 생각했어요. 마을책집은 커다란 알림판을 안 붙이기 마련입니다. ‘작게 내놓은 알림판’이나 ‘담벼락에 조그맣게 붙인 알림판’을 살피자고 생각하면서 다시 마을을 한 바퀴 돌고서 이내 찾아냅니다.

  비가 오기에 비를 맞으면서 걸었습니다. 새삼스럽지만 요즈음 비를 맞고 걸어다니는 사람을 거의 못 봤습니다. 단돈 3000원이면 슈룹 하나 쉽게 장만한다고 할 만큼 다들 비를 가리며 살아요. 또는 자동차를 타지요.

  “등짐이 다 책이라면서 비를 맞아도 돼요?” 하고 묻는 이웃님이 많아요. “비를 맞으며 한참 걸어다니려고 좋은 등짐을 꽤 값을 치르고 장만했어요. 그동안 어깨끈이 세 판 끊어져서 새로 달았답니다. 어깨끈은 책무게 탓에 끊어져도 비가 안 새고 훌륭한 녀석이랍니다.”

  책집지기님이 두 빛깔 까망하양으로 풀어낸 두 갈래 글을 곰곰이 생각하면서 골마루를 누빕니다. 말썽을 잠재울 길이 없어 창비·문학동네에서 드디어 싹 거둬들이기로 한 소설책이 한켠에 있습니다. 까망하양이란 어둠밝음, 또는 밤낮일 텐데, 어둠하고 밤도 빛이 있어요. 어둠빛이랑 밤빛도 결이 달라요. 시커먼 꿍꿍이로 글재주를 부리는 무리가 있다면, 고요한 어둠에서 새롭게 빛을 일으키는 사람이 있습니다. 깨알같이 노래하고 팥알같이 꿈구는 글이 있고, 속알머리 없는 글이 있어요.

  어느 분은 ‘문학’이란 한자말을 ‘글꽃’으로 풀어냈습니다. 꽃다운 숨결인 글일 적에 비로소 이 푸른별에 이바지한다는 마음을 담았겠지요. 문학 아닌 글꽃이 된다면, 정치·경제·사회·문화·종교·철학 같은 딱딱한 이름이 아닌 ‘-꽃’을 붙이는 길이라면 저마다 아름답게 피어나면서 상냥히 어깨동무를 하리라 봅니다. 꽃다운 숨결을 잊거나 잃기에 스스로 빛을 내버리거나 등지지 싶어요. ㅅㄴㄹ

《고양이 일상 도감》(다나카 도요미/햇살과나무꾼 옮김, 위즈덤하우스, 2020)

《시와 산책》(한정원, 시간의흐름, 2020)

《가장 가까이 있는 말로·흙에 도달하는 것들》(이은경·정나란, 2019)

《오늘의 이야기는 끝이 났어요》(길상호, 걷는사람, 2019)

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말사전을 쓰고 “사전 짓는 책숲(사전 짓는 서재도서관)”을 꾸린다. 1992년부터 이 길을 걸었고, 쓴 책으로 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》, 《우리말 동시 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《시골에서 도서관 하는 즐거움》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《시골에서 책 읽는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《10대와 통하는 새롭게 살려낸 우리말》, 《10대와 통하는 우리말 바로쓰기》 들이 있다.

숲노래 살림말 : 흰책 검은책 (조국백서 조국흑서)

숲노래 살림말

흰책 검은책 (조국백서 조국흑서) : 밤이 되면 어둡다. 어두운 빛깔을 검정·까망으로 나타낸다. 이 어둠을 무섭다고 여기는 사람이 있지만, 아이들은 새까만 밤에 꿈나라로 깊이 들어간다. 어른도 매한가지이다. 밝은 데에서는 몸이 못 쉰다. 적어도 눈만큼은 가리개를 하지. 밤에는 밤빛 그대로 맞아들이면서 온몸을 어둠으로 감싸 놓아야 비로소 몸에 새기운이 흐르면서 이튿날 아침을 개운하면서 기쁘게 맞이한다. “검은 것이 나쁘다”라든지 “어둠이 나쁘다” 같은 말을 누가 함부로 읊었을까? 하얗기에 더 좋지 않지만, 하얗기에 나쁘지도 않다. 검기에 나쁘지 않으며, 검기에 더 좋지 않다. 우리 삶에서는 그저 검정하양이 함께할 뿐이다. 밤낮이 늘 어우러진다. 봄여름가을겨울이 맞물리면서 밤낮(검정하양)이 알맞게 흐른다. 이 검정하양(밤낮)을 맞아들이기에 모든 숨결이 새롭게 피어나고 자라난다.

‘조국백서’란 이름을 달고서 《검찰개혁과 촛불시민》이란 책이 나왔다. 촛불을 든 사람들은 검찰‘만’ 뜯어고쳐야 한다고 여겼을까? 왜 ‘정치개혁·경제개혁·교육개혁’은 입에 안 올릴까? 이 나라 검찰이 깨끗할 턱이 없다고 여긴다면, 경찰은 깨끗한가? 교육·종교·의약·문화·예술·경제 가운데 깨끗한 곳이 있는가? 더구나 뜯어고치자고 말하는 무리에 선 이들치고 ‘가난한 일꾼이나 심부름꾼’은 도무지 안 보인다. 그저 시민단체에서만 일했다는 어떻게 6억이 넘는 돈에 집을 여럿 거느릴 수 있을까? 검찰개혁을 말하는 정치꾼·먹물꾼·글꾼 가운데 근로장려금이나 자녀장녀금을 받을 만큼 가난한(또는 차상위계층이나 기초생활대상) 이는 몇이나 될까? 아니, 있기나 할까?

‘조국흑서’란 이름이 붙으며 《한번도 경험해보지 못한 나라》라는 책이 잇달아 나왔다. 나는 ‘흰책’도 ‘검은책’도 못마땅하다. 나는 두 책 모두 짚어야 할 곳을 제대로 안 짚거나 못 짚는다고 여긴다. 나라를 뜯어고치기란 참 쉽다. 입시지옥을 걷어치우면 된다. 대학교를 서울에 우르르 몰아놓은 틀을 허물면 된다. 막삽질로 떡고물을 얻는 모든 지자체와 공공기관을 끊어내면 된다. 뒷돈(로비)이 없이 살림을 꾸려야지. 그리고 서울을 비롯한 큰고장에 시멘트·아스팔트를 그만 들이붓고, 이제는 숲을 가꾸어야지.

노무현 대통령이 이라크에 군대를 보내려 할 적에 권정생 할배는 “자가용을 버려야 이라크 파병을 안 한다”고 외쳤다. 이 말을 조금 고쳐서 “자가용을 버리면 나라가 아름답다”고 외쳐야지 싶다. 서울이고 부산이고 길이 왜 막히는가? 다 자가용 때문이다. 왜 이렇게 빠른길(고속도로)을 엄청나게 뚫었나? 다 자가용 탓이다. 햇볕판을 세우려면 시골이나 멧골이 아닌 찻길 지붕으로 세우면 될 노릇이었으나, 문재인 대통령은 그저 시골하고 멧골에 햇볕판을 터무니없도록 때려박았다.

‘백서(白書)’란 모름지기 민낯까지 낱낱이 밝히는 책이다. 그래서 ‘흰책’이다. 그러나 ‘조국백서’는 “아빠 찬스·엄마 찬스”를 비롯한 ‘그들잔치·끼리질’을 눈감기만 한다. 찬스질에 그들잔치를 눈감은 채 무슨 흰책이 될까. 백서에 맞선 ‘흑서(黑書)’는 사전에 없는 말인데, ‘검은책’이란 우리 속내를 고스란히 들여다보면서 스스로 거듭나자는 생각을 밝혀야 마땅하겠지. ‘조국흑서’라는 책으로 줄거리를 엮어 문재인·민주당 권력자를 매섭게 나무랄 만하다. 제대로 나와야 할 목소리라고 여긴다.

다만 검은책을 쓴 이도 가난해 보이지 않는다. 배부른 자리에 섰기에 나라를 아름답게 가꾸는 길을 밝히지 못할 까닭은 없다만, ‘배부르지 않은 일꾼이나 심부름꾼’이 한 사람쯤은 섞여서 이야기판을 벌이면 어떠했으랴 싶다. 가난하면서 참한 글꾼이 이 땅에 한 사람조차 없으리라 보지는 않는다.

자가용이 없이 살면서, 두 다리하고 자전거로 아이들을 돌보고 움직이면서, 숲을 곁에 두거나 숲 한복판에서 지내면서, 즐겁게 집안일을 도맡을 줄 알고, 밥살림·옷살림·집살림을 스스로 건사하는 길을 찾으려고 하는 참말로 참하면서 수수한 글꾼 목소리가 깃들 적에 비로소 제대로 ‘검은책’이건 ‘흰책’이건 빛나겠지. 2020.8.28. ㅅㄴㄹ

+ + +

붙임말 : '조국흑서'가 나왔다는 얘기를 처음 듣고서, 누리책집 한 곳에서 살펴보려 하는데, 도무지 그 책이 안 뜨더라. 어인 일인가 매우 알쏭달쏭했지만, 하루가 지난 뒤부터는 잘 찾아볼 수 있더군. 그 누리책집은 일부러 그 책이 안 뜨이도록 감추려고 했을까? 부디 그런 얕은짓이 없었기를 빈다. 그저 사람들이 한꺼번에 엄청나게 찾아오면서 하루 동안 그 누리책집에서 '오직 그 책 하나'하고 '그 책을 쓴 사람'을 찾아볼 수 없도록 메롱거렸다고 여기고 싶다. 왜냐하면 오직 그 조국흑서 하나면 찾아보기 어렵도록 메롱거렸으니까. 그 자국을 갈무리해 놓았기에 사진파일을 붙인다.