숲노래 살림말
추미애 카투사 아들 병가 : 나는 군대란 곳에 갈 수 없는 몸이었지만, ‘줄을 잘못 선’ 탓에, 다시 말해 ‘아빠 찬스’하고 ‘엄마 찬스’로 군대를 안 갈 수 있는 또래한테 둘러싸인 터라, 군대를 가야 했다. 1995년 11월 6일에 군대에 들어가면서, 더욱이 ‘아빠·엄마 찬스가 없는 아들’이 어떻게 뺑뺑 돌아서 막다른 부대로 떨어지는가를 몸소 겪으면서, 이동안 한 가지만 생각했다. 부디 이 수렁에서 살아남자고, 내가 겪은 바를 낱낱이 이야기하는 날을 맞이하자고.
‘찬스 있는 아들’은 훈련소를 거쳐서 ‘자대’로 갈 적에 차곡차곡 ‘걸러진’다. 군부대 어디가 쉽거나 안 쉽겠느냐만, 군대에는 어김없이 쉽게 보내는 자리가 있고, 이런 자리는 ‘찬스 있는 아들’부터 채운다. 이를테면 국방부나 군단이나 사단 같은 데에 ‘찬스 없는 아들’이 들어갈 턱이 없기 마련이다.
‘찬스 없는 아들’인가 아닌가는 이미 군부대에서 다 살피기 마련이고, 이에 따라 연대·대대·중대로 차곡차곡 꿰어맞춘다. 몇 곳은 시험을 치러서 들어가는 군대인데, 카투사도 시험을 치르는 군대 가운데 하나이지만, 카투사가 ‘시험만 잘 치러서 붙을’ 수 있는 데라고 생각하는 사람이 있다면, 그이는 그야말로 이 나라를 모르는 셈이겠지. ‘찬스 없는 아들’한테 카투사란 그냥 그림떡이다.
그리고 군대에 들어갔는데 몸이 아프다면 처음에는 꿀밤을 주지. 꿀밤 다음에 반창고를 주지. 이다음에는 ‘의무대’를 갈 텐데, 의무대는 학교에 있는 양호실보다 못하다고 보면 된다. 이다음에 ‘국군병원’이란 데를 갈 텐데, 국군병원을 가는 군인은 ‘하루 내내 다른 일을 하나도 안 한’다. 그저 그 국군병원을 다녀오는 데에 다 쓴다.
다만 아무나 국군병원에 못 간다. 군인이 되어 의무대 아닌 국군병원에 가려면 ‘정밀진단서’가 있어야 한다. 덧붙여 ‘아빠·엄마 찬스’ 가운데 하나가 있어야 한다. 소속부대장이 꼼짝을 못할 ‘찬스’에 진단서를 얹어야 비로소 국군병원에 갈 수 있다. 그리고 국군병원으로 안 되어 종합병원·대학병원에 가야 한다고 여겨 휴가를 받는다면, 이른바 ‘병가’를 받으려 한다면, 이때에도 반드시 ‘정밀진단서’가 있어야 한다.
이런 진단서 없이 병가를 받았다면 진작부터 ‘아빠·엄마 찬스’를 허벌나게 썼다는 소리이다. ‘아들이 군대를 갔다’는 대목을 자랑하지 말자. 아들을 군대에 보내더라도 그대가 ‘아빠·엄마 찬스’를 허벌나게 쓰셨다면, 이야말로 막짓이요, 군대뿐 아니라 이 나라 어디에서나 ‘아빠·엄마 찬스’가 없도록 다스려야 할 노릇 아닌가?
난 군대란 곳에서 ‘사계청소를 하며 뿌린 고엽제 뒤앓이로 다리에 온통 두드러기랑 피고름이 흘렀’어도 의무대는커녕 하루를 못 쉬었고, 마취제는커녕 소독제조차 없이 피고름을 그냥 칼로 도려내는 ‘처방’을 ‘여섯 달 동안’ 부대 막사에서 날마다 받았다. 수건 하나 주며 이를 악물라 하더라. 그게 마취제라고. 그대여, ‘찬스질 아들’ 이야기로 나라를 그만 어지럽혀라. 2020.9.2. ㅅㄴㄹ
