숲노래 책숲마실 2019.3.3. 순천 골목책방서성이다

숲노래 책숲마실

삶을 그리기에 사랑으로 (2019.3.3.)

― 순천 〈골목책방 서성이다〉

  저는 우리나라 소설을 안 읽습니다. 어쩐지 삶하고 등지는구나 싶고, 소설에서 담는 삶이 제가 바라보는 숲내음하고 아주 멀다고 느꼈습니다. 시는 이럭저럭 읽지만 시도 썩 당기지 않아요. 소설 못지않게 삶하고 등돌린 우리나라 시이지 싶고, 이 나라에서 시를 쓰는 분들이 들려주는 삶은 제가 마주하는 숲빛하고 그지없이 머네 싶더군요.

  소설은 아예 안 읽다시피 하고, 시는 띄엄띄엄 읽는데, 만화책은 샅샅이 헤아리면서 이모저모 읽습니다. 묵은 만화도 갓 나온 만화도 찬찬히 읽습니다. 모든 만화가 삶을 알뜰살뜰 담지는 않습니다만, 만화는 ‘삶이랑 꿈이랑 사랑’을 바탕으로 그리기 마련이에요. 때로는 삶이나 꿈이나 사랑 가운데 하나만 붙들고, 요새는 ‘비엘(BL)’이라고 해서 ‘사랑 아닌 살섞기’에만 치우친 만화가 지나치게 나오는데, 곰곰이 가리다 보면 만화책에서 꽤 아름답구나 싶은 빛을 엿볼 만합니다.

  이를테면 《80세 마리코》라든지 《서커스의 딸 올가》 같은 만화책이 살뜰하지요. 《이 세상의 한 구석에》라든지 《은빛 숟가락》 같은 만화책이 사랑스럽고요. 삶을 수수하게 그리기에 사랑으로 갑니다. 사랑을 숲빛으로 마주하기에 삶을 짓습니다. 삶을 고스란히 아끼기에 슬기롭게 빛납니다. 사랑으로 살림을 짓는 길을 걷기에 삶이 눈부십니다. 모름지기 만화이든 문학이든 이렇게 ‘삶이랑 꿈이랑 사랑’을 언제나 하나로 엮어서 들려주거나 다루어야 우리 곁에서 책이 되지 싶어요.

  순천마실을 하며 천천히 걸어 〈골목책방 서성이다〉을 들릅니다. 가볍게 다리를 쉬고서 기운을 내어 마저 저자마실을 하고 고흥으로 돌아가는 시외버스를 탑니다. 오늘은 순천으로 나오면서 ‘갓’이라는 노래꽃 열여섯 줄을 씁니다. 이제 고흥으로 달리는 시외버스랑 시골버스에서 또 새롭게 노래꽃을 써야지요.

  우리 보금자리에서 하루를 마음껏 뛰노는 아이들하고 나눌 이야기를 노래꽃으로 여밉니다. 서울이건 큰고장이건 아파트이건 회사원이건, 그런저런 이름으로 살아가는 이웃님한테 띄울 살림빛을 노래꽃으로 담습니다. 갓 돋은 풀잎이 싱그럽습니다.

  저 멧갓에 앉은 구름이 살포시 쉽니다. 우리는 누구나 꽃갓을 쓰면서 꽃길을 걷습니다. 사내 곁에 가시내가, 가시내 곁에 사내가 있어, 둘은 갓벗(가시버시)이 됩니다. 겨울에 포근한 남녘에는 들이며 마당에 갓이 돋아 갓나물이나 갓김치를 누립니다. 갓 지은 밥에서 김이 모락모락 피어나고, 갓 깨달은 숨결이 오늘 우리 마음을 따사로이 보듬습니다. 모든 길은 삶이고, 모든 삶은 사랑입니다.

《모든 시도는 따뜻할 수밖에》(이내, 이후진프레스, 2018)

《뿌리가 튼튼한 사람이 되고 싶어》(신미경, 뜻밖, 2018)

《일본적 마음》(김응교, 책읽는고양이, 2017)

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말사전을 쓰고 “사전 짓는 책숲(사전 짓는 서재도서관)”을 꾸린다. 1992년부터 이 길을 걸었고, 쓴 책으로 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》, 《우리말 동시 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《시골에서 도서관 하는 즐거움》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《시골에서 책 읽는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《10대와 통하는 새롭게 살려낸 우리말》, 《10대와 통하는 우리말 바로쓰기》 들이 있다.

https://book.naver.com/bookdb/book_detail.nhn?bid=16683120

그림책시렁 486 달구지를 끌고

달구지를 끌고 ㅣ 비룡소의 그림동화 46
도날드 홀 글, 바바라 쿠니 그림, 주영아 옮김 / 비룡소 / 1997년 11월

숲노래 그림책

그림책시렁 486

《달구지를 끌고》

 도날드 홀 글

 바바라 쿠니 그림

 주영아 옮김

 비룡소

 1997.11.20.

  “잉, 벌이 다 먹어 버렸어.” 하는 말에 “그래, 벌도 먹어야지.” 하고 대꾸합니다. “잉, 바람에 다 떨어졌어.” 하는 말에 “그렇구나. 흙으로 돌아가네.” 하고 대꾸합니다. 가을날 무르익은 무화과입니다만 2020년은 다른 해하고 참말로 다릅니다. 2020년에는 장마도 돌개바람도 비가 길고 잦고 많아, 무화과알이 제대로 영글지 못합니다. 햇볕을 얼마 못 먹다 보니 무화과알이 채 익지 않았으나 폭삭 쪼그라들거나 물컹해요. 맨땅에서 자라는 무화과나무이니 바람이랑 비랑 해랑 흙이 어떤 기운인가에 따라 사뭇 다릅니다. 비닐집에서 쇠줄로 잡아당겨 들볶는 무화과나무는 우리 집하고 다르게 ‘모두 엇비슷한 모습’에 ‘비에 흐므러진 알’도 드물겠지요. 《달구지를 끌고》를 두고두고 애틋하게 읽습니다. 옮김말은 퍽 아쉽지만, 이야기도 그림도 아름답습니다. 미국에서는 1979년에 이런 이야기를 그림책으로 담아냈네요. 우리는 이런 이야기를 언제쯤 담아낼까요? 가을빛이 가득한, 숲내음이 사랑스러운, 살림결이 따사로운 그림책을 짓자면 우리 스스로 가을이 되고 숲이 되며 사랑이 되어 살림꽃을 지펴야겠지요. ㅅㄴㄹ

[나는 글쓰는 사람] 3. 배우고 싶은 길

글이란 무엇이고 글쓰기란 무엇일까요?

‘글을 쓰는 길’을 놓고서

조금 더 부드러이 밝히려 합니다.

그리고 오늘날 같은 때에는

서로 만나기 어려운 만큼,

이렇게 누리판에서 누리집에 띄우는 글로,

이야기를 엮으려고 합니다.

이렇게 갈무리하고서

《나는 글쓰는 사람입니다》란 이름을 붙여

‘글을 쓰는 길’ 이야기를

책으로 여미려고 생각합니다.

즐거이 누려 주셔요.

+ + +

[나는 글쓰는 사람] 3. 배우고 싶은 길

  몇 시에 눈을 뜨고 일어나고 싶다면 ‘몇 시에 일어나야지’ 하는 마음을 어디엔가 새깁니다. 누구는 이 마음을 몸에 새깁니다. 몸에 이 마음을 새기면 딱 그때가 되어 저절로 눈을 뜨고 일어나요. 누구는 이 마음을 시계에 새깁니다. 시계에 이 마음을 새기면 딱 그때에 시계가 울리기를 기다리면서 귀를 쫑긋 세우는 몸이 되어요. 다만 이때에는 몸 아닌 시계에 마음을 새겼기에 시계가 울릴 적에 귀찮아하거나 미루려는 생각이 일어나기도 합니다.

  몸에 걱정이라는 마음을 새기면 몸은 우리가 새겨 놓은 걱정이라는 생각에 맞추어 움직입니다. 몸에 기쁨이라는 마음을 새기면 몸은 우리가 아로새긴 기쁨이라는 생각에 따라 움직여요. 몸에 무엇을 새겨 볼까요?

  몸이 아닌 옷에다가 마음을 새기는 분이 많아요. “이 옷을 입어야 예쁠까?”라든지 “저 옷을 둘러야 멋질까?” 하고 생각하지요. 이러한 마음이 되면 이 옷이나 저 옷이 아닐 적에는 우리 몸이 호졸곤합니다. 잘 헤아려 봐요. 우리 몸이 어떤 옷을 걸치든 즐겁고 산뜻하며 아름답다는 생각을 새긴다면, 우리는 어떤 옷을 갖추어도 언제나 즐겁고 산뜻하며 아름다워요.

  얼굴가루를 발라야 얼굴이 고울까요? 우리 얼굴에 고운 마음을 새길 적에 참으로 고운 빛이 흐르지 않을까요? 속으로는 근심걱정에다가 짜증이 가득한데, 얼굴로만 웃으려고 하면, 억지웃음(감정노동)을 지으려면 몸이 대단히 힘듭니다. 근심이 있으면 근심이 있다고 털어놓고서 풀 노릇입니다. 짜증이 났으면 짜증이 달아나도록 개운하게 다스릴 일이에요.

  우리한테 근심걱정이나 짜증이나 두려운 마음이 찾아들었다고 해서 싫어하거나 꺼리지는 말아요. 그저 모두 어느 한때 거쳐서 지나가는 길이에요. 이와 매한가지인데, 반갑거나 고맙거나 즐거운 일도 어느 한동안 슬며시 거쳐가는 길입니다. 다시 말해서, 모든 삶을 차분하게 바라보는 마음이면 되어요. 들뜨거나 조바심을 내지 말고 하나하나 지켜보면 되어요.

  글쓰기란, “배우고 싶은 삶을 글씨라는 생각씨앗으로 담는 놀이나 일”이라고 할 만합니다. “배우고 싶은 삶”이란 ‘졸업장학교를 다니면서 수업을 듣거나 교과서를 외우는 길’이 아닙니다. 아침에 눈을 뜨고, 밥을 차리고 치우며, 수다를 떨고, 빨래를 해서 말리고 걷고 개어 제자리에 놓는 살림이란 늘 배움길입니다.

  책을 읽거나 강의·수업을 들어야만 배우지 않아요. 늘 배웁니다. 아기는 어버이 품에서 아늑히 지내면서 내리사랑을 배워요. 어버이는 아기를 고요히 품으면서 치사랑을 배우지요. 비오는 날은 비내음을 지켜보면서 맞아들이고 배워요. 후끈거리는 날은 햇볕을 듬뿍 받아들이면서 배워요. 마음을 틔우고서 오늘 맞이한 하루를 새롭게 헤아리는 꿈을 몇 마디 말씨로 얹어 봐요. 배움길은 삶길이고, 삶길은 사랑길이고, 사랑길은 살림길이고, 살림길은 어느새 말길에 글길이 됩니다.

― 새로 보고 듣고 겪고 하니까 모두 배우는 하루, 배우고 싶은 길이란 살아가고 싶은 길

ㅅㄴㄹ

https://book.naver.com/bookdb/book_detail.nhn?bid=15202900

오늘 읽기 2020.9.9. 요괴희화 2

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2020.9.9.

《요괴희화 2》

 사토 사쓰키 글·그림/고현진 옮김, 애니북스, 2019.12.27.

구름밭을 누린다. 뒤꼍에 서도 구름물결을 누리고, 작은아이를 샛자전거에 태워 함께 들길에 서도 확 트인 하늘에 가득한 구름더미를 누린다. 아파트도 가게도 없는 시골이니, 빙 두른 멧자락을 포근히 덮는 구름을 한가득 담는다. 하늘을 똑 갈라서 보면 왼켠 구름이랑 오른켠 구름이 다르다. 앞에서 보는 구름하고 뒤켠에 흐르는 구름이 다르다. 고개를 꺾어 올려다보아도 구름이 다르지. 구름으로 퍼지는 빛살이 다르고, 겹겹이 퍼지는 구름빛도 다르다. 한두 조각 구름이 아닌 어마어마하다 싶은 떼로 달리는 구름을 보노라니, 구름이 그냥 물방울덩이일 턱은 없겠구나 싶다. 《요괴희화 2》을 본다. 일본 도깨비 이야기이다. 일본에서는 이런저런 도깨비가 참 많구나. 우리한테는 어떤 도깨비가 있을까. 우리는 어떠한 도깨비가 사람들 곁에서 춤추거나 이야기를 남길까. 어느덧 도깨비는 가뭇없이 잊은 채 사람 스스로 악다구니가 되어 사납거나 매몰차거나 차가운 꼴은 아닌가. 도깨비는 사람을 놀래킬 뿐인데, 사람이란 녀석은 ‘사람탈’을 쓰고서 이웃·동무를 물어뜯거나 혼자 잘났다면서 막말을 퍼붓거나 까불거나 막짓을 해대지 싶다. 썩은 벼슬아치가 넘치는데 썩은놈을 감싸는 이가 꽤 된다. 사람됨을 잃은 푸른지붕에 촛불을 보낸다. ㅅㄴㄹ

오늘 읽기 2020.9.8. 싸움의 기술

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2020.9.8.

《싸움의 기술》

 정은혜 글, 샨티, 2020.8.21.

베짱이가 노래한다. 베짱이가 노래를 뚝 멈춘다. 베짱이가 파드드 난다. 베짱이가 날아앉아 더듬이를 살살 움직이더니 딱 멈춘다. 나랑 눈이 마주친다. 뭘 보느냐고 왜 보느냐는 눈치이다. 널 보면 안 될 일이라도 있느냐고 묻는다. 그래도 굳이 쳐다볼 일은 없지 않느냐고 묻기에, 네가 우리 집에 언제나 노래를 곱게 들려주어서 모처럼 네 모습을 보고 싶었노라고 대꾸한다. 벌나비가 난다. 우리 집에 풀꽃나무가 마음껏 자라니 갖은 벌나비가 찾아들어 춤춘다. 마당에 서서 벌나비 날갯짓을 따라 하늘하늘 춤추다 보면 아이들은 저희 나름대로 춤짓이 되어 논다. 벌·나비·딱정벌레·무당벌레가 팔뚝이나 어깨에 곧잘 내려앉는다. 모두 저희 나름대로 날아다니면서 만나거나 겪거나 본 이야기를 마음으로 들려준다. ‘풀’이란 이름이 붙은 이웃이란 더없이 싱그럽다. 《싸움의 기술》을 읽었다. 우리 삶이 으레 싸움판이요, 이기려는 싸움이 되기보다는 왜 맞붙거나 맞서는 일이 생기면서 어떻게 헤아려서 풀어내는 길을 가야 즐거울까 하는 이야기를 들려준다. 그래, ‘사회’란 이름이 되면 온통 다툼판이거나 겨룸판이거나 싸움판이다. ‘삶’이요 ‘숲’이라면 어울림길인데, ‘사회·정치·교육·문화·문학·종교’가 되면 다 싸움판이더라. ㅅㄴㄹ