오늘 읽기 2020.9.16. 시와 산책

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2020.9.16.

《시와 산책》

 한정원 글, 시간의흐름, 2020.6.30.

아이들이 처음 우리한테 온 날을, 또 이 아이들이 무럭무럭 자라나는 길을, 또 곁님이 나한테 온 날을, 그리고 곁님이며 내가 그저 아이로 살아가던 나날을, 여기에 우리 모두가 아직 이 별에 오지 않고서 온누리를 가만히 빛줄기로 떠돌 무렵을 늘 돌아본다. 나는 ‘열 살 나이’라면 밥은 스스로 지어서 먹을 줄 알아야 한다고 본다. 2020년에 열 살인 작은아이한테 “오늘 저녁은 어떻게 할까?” 하고 묻는다. “음, 주먹밥?” 네가 생각한 대로 주먹밥을 하렴. 작은아이가 빚는 주먹밥을 지켜본다. “아버지도 하나 줄게요.” “그래, 마음을 받을게. 네가 넉넉히 누리렴.” 낮에는 작은아이가 매미 허물 이야기를 들려준다. 이 아이들이 매우 어릴 무렵에는 어버이로서 혼자 이야기를 들려주고 홀로 살림을 도맡았다면, 이제 두 아이는 스스로 살림도 건사하고 하루를 짓는다. 《시와 산책》을 읽으며 글쓴님 아픔이나 생채기나 멍울을 들여다본다. 글쓴님한테 그 아픔이나 생채기나 멍울은 무엇일까? 쳐다보기도 싫은 자취일까? 아마 그 아픔이며 생채기에 멍울이 있은 터라 오늘 이렇게 글도 쓰고 책도 내겠지. 아팠기에 안 나쁘다. 다쳤기에 안 나쁘다. 멍울이 생겼기에 안 나쁘다. 그저 우리 삶이다. 조용조용 거닐어 보면 된다. ㅅㄴㄹ

오늘 읽기 2020.9.15. TITCH

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2020.9.15.

《TITCH》

 Pat Hutchins 글·그림, Aladdin, 1971/1993.

어제는 한 날개가 짧게 태어난 매미를 만났다면, 오늘은 토실토실 오롯이 태어난 매미를 만난다. 오늘 만난 매미는 모시줄기를 쥐고서 모시잎 그늘에서 쉰다. 사람눈으로는 모시가 풀이지만, 매미나 개미나 나비한테는 나무일 만하지 싶다. 모시는 2미터뿐 아니라 3미터까지 자라기도 한다. 베고 다시 베어도 그만큼 쑥쑥 오른다. 쑥만 쑥쑥 자라지 않는다. 모시도 얼마나 잘 자라는지 모른다. 이러니까 이 모시줄기에서 실을 얻어 모시옷을 짓겠지. ‘Simon & Schuster’에서 1971년에 처음 선보였다는 《TITCH》이다. 무척 아름다운 그림책이라고 생각한다. 어느 분은 이 그림책이 ‘크기’를 잘 견준다고 말하지만, 나는 우리 집 아이들한테 ‘티치가 심는 씨앗’을 바라보자고 들려준다. 우리 마음에 꿈이라는 씨앗이 없으면 자라지 않는다고, 우리 마음에 사랑이라는 씨앗이 있으면 어른인 몸이어도 새롭게 자란다고, 우리는 다같이 꿈사랑을 씨앗으로 놓고서 생각을 환하게 빛내기에 즐겁게 하루를 누린다고 이야기한다. 《티치》는 더없이 상냥하다. 아이가 스스로 ‘아이인 줄’ 깨달으면서, ‘아이일 적에는 아이답게’ 놀고 꿈꾸고 속삭이고 뛰고 달리는 하루를 신나게 누리는 길을 웃음꽃으로 들려주지. 영어책으로 보니 매우 쉬운 말이네. ㅅㄴㄹ

오늘 읽기 2020.9.14. 꽃밥

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2020.9.14.

《꽃밥》

 정현숙 글·김동성 그림, 논장, 2020.1.28.

마당에서 작대기를 쥐고서 노는 작은아이. 이 작대기에 날개 짧은 매미가 문득. 앉았단다. 매미이든 잠자리이든 나비이든 두 날개는 똑같아야 한다. 한 날개가 크거나 작다면 못 날거나 비틀거린다. 날개만 둘 있어야 하지 않다. 날개는 나란히 있어야 한다. “그렇게 오래 꿈꾸다가 비로소 거듭났는데 그만 마지막에 마음을 놓쳤나 봐. 그렇지만 매미란 몸으로 태어났으니 다음에는 다시 꿈꾸면서 마지막까지 끈을 놓지 말자고 얘기해 주자. 후박나무 곁으로 데려가서 놓아 주면, 비록 날지는 못해도 다리로 기어다니면서 매미로서 삶을 보내리라 생각해.” 바야흐로 구월이 무르익으면서 나락을 베는 논이 있지만, 웬만한 논은 볕을 더 먹이려고 하지 싶다. 올해에는 여름 내내 햇볕이 매우 적었다. 비를 머금고 바람을 마셔도 해가 적으면 나락이 시들하지. 《꽃밥》은 벼꽃이 벼알(볍씨)로 거듭나는 길을 들려준다. 나락 한 톨을 투박한 손길로 흙에 묻어 거두는 숨결에 흐르는 빛살을 보여준다. 애틋한 그림책이라고 본다. 이런 그림책이 태어나면 반갑다. 다만, 그림책 곁에 논밭이며 숲이 있으면 좋겠다. 서울 한복판에서 찻길이며 높다란 시멘트집을 걷어내고서 풀밭을 꾸미면 좋겠다. ‘광화문 너른터’가 아닌 ‘광화문 풀숲’이 되기를 빈다. ㅅㄴㄹ

숨은책 401 그의 自敍傳 (이광수)

숲노래 어제책

숨은책 401

《그의 自敍傳》

 이광수 글

 고려출판사

 1953.

  어릴 적에 학교·둘레에서 숱하게 듣던 말, 서울에서 헌책집마실을 처음 누리던 1994년부터 책손 할아버지한테서 자주 듣던 말로 ‘조선의 3대 천재’가 있어요. 1990년대 첫무렵까지만 해도 대학입시에서 ‘이광수·최남선’ 문학을 으레 다루었고 ‘홍명희’는 아예 안 건드렸습니다. 아마 요새는 바뀌었겠지요. 헌책집 책손 할아버지는 “조선 3대 천재 책부터 읽어야 하지 않아?” 하는 말을 곧잘 들려줍니다. 이때에 “저는 천재보다는 조용히 빛나는 들꽃 같은 사람들 책부터 읽고 싶습니다. 굳이 그 천재들 책은 안 읽어도 되지 않아요? 읽어 준 사람이 많은 책보다는, 앞으로 읽어 줄 사람이 많으면 좋겠다 싶을, 우리 삶터를 아름답게 가꾸는 빛을 담은 수수한 책을 읽으려 합니다.” 하고 대꾸했어요. 《그의 自敍傳》은 헌책집에서 이따금 구경했습니다. 늘 시큰둥히 지나치다가 ‘꼭 오늘 읽어야 하지 않을 테니, 나중에 정 생각나면 읽기로 하고, 오늘은 장만해 놓자’고 생각해서 품었습니다. 가끔 조금씩 읽는데, ‘조선 3대 천재’이기 앞서 쉽잖은 어린 나날을 보냈고, 이이 나름대로 뜻을 품고서 애썼구나 싶습니다. 다만 ‘뜻’을 늘 ‘밖’에서 품으려 했더군요. 마을을, 숲을, 시골을, 하늘을 안 봤으니 얄궂은 길을 갔겠지요. ㅅㄴㄹ

숨은책 400 Usis Film Catalog Korea 1960(미국공보원 영화목록)

숲노래 어제책

숨은책 400

《Usis Film Catalog Korea 1960(미국공보원 영화목록)》

 미국공보원 엮어 옮김

 미국공보원

 1961.

  우리 어버이하고 살던 집을 스스로 떠난 스무 살부터 텔레비전이 없는 집에서 살았습니다. 텔레비전이 없으니 얼마나 조용하면서 홀가분한지요. 한가위나 설이 되어 우리 어버이 집으로 찾아가면 다시 하루 내내 텔레비전 소리로 귀가 따갑지만 ‘며칠만 재미나게 구경하자’는 쪽으로 생각을 돌렸습니다. 나쁘게 여기면 스스로 고달프더군요. 텔레비전이 늘 가까이 있던 어린 날은 ‘왜 미국 영화가 그렇게 넘치는지’ 몰랐어요. 나중에 혼자 살피고 배우는 동안 ‘미국은 우리나라뿐 아니라 푸른별 거의 모든 나라에 미국 살림길을 퍼뜨리려고 미국 영화를 거의 거저로 쏟아부은’ 줄 알아챘습니다. 《Usis Film Catalog Korea 1960(미국공보원 영화목록)》은 1961년에 미국공보원에만 들어간 ‘숨은책’입니다. 그야말로 숨기고서 몇몇 사람만 알던 책이지요. 그때에 미국은 ‘서른아홉 나라말’로 미국 영화를 퍼뜨렸다고 하니, 숱한 나라마다 미국 영화를 얼마나 많이 틀었다는 소리일까요. 영화이름하고 두서너 줄짜리 줄거리만 담아도 책 하나가 되니, 우리는 또 푸른별 웬만한 나라는 어린이가 언제나 ‘미국 살림살이를 구경하고 지켜보고 마음으로 새기면’서 자란 셈입니다. 그나저나 오늘 우리는 어떤 영화를 보며 삶이랑 꿈을 그리나요? ㅅㄴㄹ