인문책시렁 140 시와 산책

시와 산책 ㅣ 말들의 흐름 4
한정원 지음 / 시간의흐름 / 2020년 6월

숲노래 책읽기

인문책시렁 140

《시와 산책》

 한정원

 시간의흐름

 2020.6.30.

괜찮다. 내 마음은 온 우주보다 더 크고, 거기에는 울음의 자리도 넉넉하다. (14쪽)

숲에서 길을 잃기 좋은 때가 두 번 있는데, 폭설이 내린 다음 날과 11월의 아무 날이다. (39쪽)

신호등의 초록색이 사라지기 전에 횡단보도를 건널 수 있기까지는 반 년, 떠나려는 버스를 잡으려고 약간 달음박질을 할 수 있기까지는 1년, 발목을 접어 앉을 수 있기까지는 2년이 걸렸다. (91쪽)

아이들은 늘 전학생을 두고 귓속말을 했고, 신기한 소문을 만들어 왔다. (122쪽)

내 편에서의 진실과 그녀 편에서의 진실이 다를 때, 그것은 어떻게 전해져야 아무도 해치지 않을 수 있을까. (143쪽)

  둘레를 살피면 모두 노래입니다. 자동차가 구르건 자전거가 달리건 노래입니다. 어린이가 콩콩 뛰건 도리깨질이나 깨바심을 하건 그저 노래예요. 구름이 흐르는 노래를 듣습니다. 비가 흩뿌리는 노래를 들어요. 무엇이든 노래입니다.

  큰고장에서는 큰고장대로 길이며 마을을 그득히 덮은 가게마다 다른 살림이 노래입니다. 숲에서는 숲대로 나무마다 다른 숨결이며 빛이 고스란히 노래입니다. 둥지에서 갓 깨어난 새끼 새는 모두 다른 목숨입니다. 저마다 다른 몸에 다른 크기로 노래를 하지요.

  걸어온 삶을 두루 헤아리면서, 이제부터 걸어갈 삶을 고루 생각하는 줄거리를 담은 《시와 산책》(한정원, 시간의흐름, 2020)입니다. 글쓴님은 스스로 겪거나 느낀 대로 생각합니다. 겪지 못하거나 느끼지 못한 일은 생각하기 어렵습니다. 아니, 생각도 못하기 마련입니다. 누구나 그렇거든요. 서울사람은 시골살이를 생각하지 못해요. 시골사람도 서울살이를 생각하지 못합니다. 우렁이알이나 거미알이나 사마귀알을 못 본 사람이 우렁이알이나 거미알이나 사마귀알을 생각할 틈도 자리도 없습니다. 인문책만 읽는 사람은 그림책을 생각하지 못하고, 그림책만 읽는 사람은 만화책을 생각하지 못해요. 신문글만 읽는 사람은 흙살림을 생각하지 못하고, 흙살림을 하는 사람은 신문글을 생각할 일이 없어요.

  더 많이 겪거나 해보거나 느껴야 더 많이 쓰지는 않아요. 조그맣구나 싶은 한 가지를 겪거나 해보거나 느끼더라도 즐겁게 사랑하는 눈빛이라면 반짝반짝 싱그러이 글감이 쏟아지리라 봅니다.

  삶은 언제나 마실이에요. ‘마실’이란 ‘마을’이에요. ‘마을’이란 우리가 살아가는 터전이고, ‘마실을 한다’는 말은 ‘우리 삶터를 두루 헤아리면서 마주하고 받아들인다’는 뜻입니다. 다시 말해서, 언제 어디에서나 누구나 마실을 하는 삶이니, 이 삶을 그대로 돌보는 손길이라면 노래(시) 한 자락은 스스럼없이 흘러나와요. 보기좋게 안 꾸며도 될 글입니다. 그럴듯하게 안 치레해도 될 노래입니다. 붓끝에서 힘을 좀 덜어내고서, 바로 이 붓끝에 풀바람이며 꽃바람이며 나무바람을 끌어들일 수 있으면 좋겠습니다. ㅅㄴㄹ

오늘 읽기 2020.9.24. 나의 작은 화판

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2020.9.24.

《나의 작은 화판》

 권윤덕 글, 돌베개, 2020.5.29.

오늘도 반딧불이를 만난다. 몇 해 만에 반딧불이를 다시 만나고 보니 하루가 새롭고 저녁을 설레며 기다린다. 지난 몇 해를 돌아보자면, 고흥이란 고장은 갈수록 농약을 엄청나게 뿌리고, 비닐집하고 유리온실하고 큰헛간이 끝없이 늘어날 뿐 아니라, 멧자락이나 기스락까지 햇볕판이 치고 들어온다. 고흥이나 우리 책숲에 오는 분들은 고흥 곳곳에 끔찍하도록 퍼진 ‘태양광 판넬 더미’를 보고는, 또 이 햇볕판을 박으려고 멧자락을 사납게 파헤친 자리를 보고는 혀를 내두른다. 다시 말해, 깨끗한 시골일 적에는 마을에서도 반딧불이가 날았으나, 돈벌이를 앞세워 드론이나 무인헬기로 농약질을 해대는 곳에서는 반딧불이도 제비도 싹 죽는다. 《나의 작은 화판》을 읽었다. 애쓴 걸음걸이를 차곡차곡 여미셨네 싶다. 그런데 살짝살짝 아쉽다. 그다음 그림책을 지으려고 숨돌리고 그림감을 찾는 나날을 보내기보다는, 스스로 ‘살림짓는 즐거운 숲길’이라면 좋을 텐데. 권윤덕 님이 선보인 《꽃할머니》는 줄거리를 넘어선 이녁 마음빛이 스며들어서 고왔다고 본다. ‘하고 싶다’는 생각도 나쁘지 않지만 ‘사랑하고 싶다’라든지 ‘사랑노래로 숲이 되자’는 생각으로 거듭난다면, 옷이나 연장이나 총을 다루는 그림책이 확 달랐으리라 본다. ㅅㄴㄹ

오늘 읽기 2020.9.23. 누에 화가 3

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2020.9.23.

《누에 화가 3》

 이노카와 아케미 글·그림/강동욱 옮김, 대원씨아이, 2018.7.31.

순천 아파트밭 곁에 있는 빈터에서 돌콩하고 놀다. 나는 풀꽃나무랑 논다. 나는 풀꽃나무랑 얘기한다. 나는 풀꽃나무한테서 배우고, 스스로 익힌 살림을 풀꽃나무한테 속삭인다. 돌콩은 ‘들에서 자라는 콩’이기에 ‘돌-’을 붙였겠거니 여겼는데, 오늘 새삼스레 하나를 느낀다. 노르스름 잘 마른 돌콩꼬투리를 톡 끊으면 조금 뒤에 펑 툭 퐁 소리를 내면서 꼬투리가 터지면서 콩알이 튀고, 콩꼬투리는 돌돌 말리지. 돌돌 말리는 꼬투리를 보면서 ‘돌-’을 붙였을는지 모른다. 고흥으로 돌아와 네 사람이 모처럼 저녁마실을 한다. 별을 보자고 마을 밖으로 나오는데, 큰아이가 먼저 반딧불이를 알아본다. 그래, 반딧불이네. 곱구나. 마을하고 멀어질수록 하나둘 늘어나는 반딧불이. 큰아이 머리에 앉기도 한 반딧불이는 내 손바닥에 앉아서 놀기도 한다. 작은아이는 반딧불이하고 나란히 달리기를 한다. 《누에 화가 3》을 본다. 이야기를 잘 짜서 들려주는구나 싶다. 그림에 넋을 담는 손길이란 바로 우리 마음이라는 대목을, 우리가 마음에 오롯이 한 가지 생각을 심을 적이라면 누구나 넋이 환하게 빛나면서 눈물웃음으로 모든 앙금을 씻어낸다고 하는 대목을 들려준다. 아직 우리 만화나 문학에서는 이렇게 줄거리를 잡는 지음이가 드물지 싶다. ㅅㄴㄹ

숨은책 415 동네도서관이 세상을 바꾼다

숲노래 어제책

숨은책 415

《동네도서관이 세상을 바꾼다》

 이소이 요시미쓰 글

 홍성민 옮김

 펄북스

 2015.9.15.

  진주라는 고장에 〈진주문고〉가 있고, 이곳은 ‘펄북스’란 출판사를 열어서 꾸립니다. 한자말은 ‘眞珠’요, 영어는 ‘pearl’인데, 우리말로는 ‘구슬·구슬꽃’이나 ‘바다구슬·조개구슬’일 테지요. 너덧 해 만에 자취를 감춘 책이 된 《동네도서관이 세상을 바꾼다》입니다만, 마을 곳곳에 조그맣게 가꾸는 책터가 책숲으로 피어나면서 책밭으로 퍼지는 길을 살뜰히 담아내었다고 여겨요. 멋부리거나 자랑하려고 “마을책터가 온누리를 바꾼다” 하고 말하지 않습니다. 참말로 이와 같아요. ‘더 빨리·더 많이·더 크게’가 아닌 ‘즐겁게·곱게·착하게’로 나아갈 적에 온누리가 달라져요. ‘신나게·놀이로·사랑하며’ 일하고 책 하나를 나누는 길을 연다면, 집집마다 마을마다 새롭게 이야기가 피어나면서 우리 푸른별이 더없이 환한 숨결로 거듭날 만합니다. 도서관이란 집을 우람하게 지어야 하지 않습니다. 사서자격증을 갖춘 일꾼이 많아야 하지 않습니다. 골목집을 도서관으로 삼을 만하고, 마을가게를 마을책터로 돌보면 돼요. 마을 어린이·아줌마·아저씨·할머니·할아버지가 책사랑이가 되어 도란도란 이야기를 지피면 여기는 아름숲입니다. ㅅㄴㄹ

숨은책 412 소꿉 (편해문)

숲노래 어제책

숨은책 412

《소꿉》

 편해문 글·사진

 고래가그랬어

 2009.7.1.

  갈수록 ‘그냥 사진책’은 자리를 잃지 싶습니다. 누구나 사진을 찍고 어디에서나 사진을 담는 삶으로 퍼지면서, 사진밭은 ‘외곬 예술’로 기울기까지 하는구나 싶어요. 사진길을 걷던 적잖은 분은 여태 ‘사진은 예술인가 아닌가?’를 놓고 온갖 말을 쏟아내었습니다. 삶자리에서 수수하면서 즐겁게 찍고 나누는 사진은 마치 사진이 아니기라도 한듯 밀쳐내고, 뭔가 이리 꾸미고 저리 만들면서 ‘알쏭달쏭한(형이상학)’ 빛만지기 놀이가 되어야 비로소 사진이라고 여기기도 합니다. 이 나라 문학비평은 갖은 일본 한자말에 번역 말씨에 영어까지 범벅말이기 일쑤인데, 사진비평은 가장 끔찍하다 싶도록 범범말입니다. 삶을 등진 비평이요, 살림길을 등돌린 예술 사진으로 치달아요. 《소꿉》은 범벅잔치인 사진밭에서 이슬꽃처럼 태어난 사진책입니다. 이 나라에서는 자취를 감춘 어린이 놀이인 ‘소꿉’을 아시아 여러 나라를 돌며 같이 즐기면서 신바람으로 담아냈어요. 문득 돌아보면 아직 이 나라에 소꿉놀이가 마을 빈터나 들판마다 춤출 적에 소꿉을 사진으로 찍는 어른이 없다시피 했지요. 곁살림을 담기에 글입니다. 곁삶을 찍기에 사진입니다. 삶이 책입니다. ㅅㄴㄹ