책으로 삶읽기 621 덧없는 꽃의 삶

덧없는 꽃의 삶 ㅣ 피오나 스태퍼드 식물 시리즈
피오나 스태퍼드 지음, 강경이 옮김 / 클 / 2020년 9월

숲노래 책읽기

책으로 삶읽기 621

《덧없는 꽃의 삶》

 피오나 스태퍼드

 강경이 옮김

 클

 2020.9.15.

꽃들은 놀라움을 실어나른다. 해마다 꼭 같은 장소에 피어도 놀랍기는 마찬가지다. (15쪽)

꽃은 삶의 덧없음을 상징하는 것으로 여겨질 때가 많지만 자연의 부활과 싱그러운 성장을 떠올리게 하는 강렬한 이미지이기도 하다. (19쪽)

《덧없는 꽃의 삶》(피오나 스태퍼드/강경이 옮김, 클, 2020)을 읽다가 아무래도 아리송해서 영어 이름을 살피니 “The Brief Life of Flowers”라고 한다. 그래, 그렇지. 글쓴님은 꽃살이가 ‘덧없다’고 말하지 않았다. 글쓴님은 그저 꽃을 바라보며 ‘짧아’ 보이지만 막상 ‘안 짧다’고 이야기한다. 그런데 책이름에 ‘덧없다’란 말을 붙이니 마치 꽃이란 얼마나 뜻없고 값없이 그냥그냥 지나가는가 하고 느낄밖에 없다. ‘덧없다’는 아무 자리에나 안 쓴다. 한자말로 치자면 ‘허송세월’이 덧없는 셈이다. 꽃 한 송이가 아무 뜻이 없이 필까? 우리들은 아무 뜻이 없이 이 별에 태어났다가 떠나는가? 아니다. 모든 꽃은 즐겁게 꿈꾸다가 즐겁게 피어나서 즐겁게 진다. 얼핏 보면 봄여름가을겨울 한 해로 마치는 듯하지만, 웬만한 꽃은 여러해살이일 뿐 아니라, 나무 못잖게 오래 살기도 한다. 줄기나 잎은 시들어도 뿌리는 안 시들기 때문이다. 겨울에 말라죽은 듯한 풀로 보이더라도 봄에 줄기가 새로 오르는 모습을 보면 ‘덧없이 지낸 풀’이 아니라, 즐겁게 꿈꾸며 겨울에 쉬었다가 봄에 일어나는 살림이다. 책이름 하나로 줄거리가 확 달리 퍼진다. 옮김말에 조금 더 마음을 기울이면 어떨까? 무엇보다도 꽃이라는 숨결을 차분히 찬찬히 차곡차곡 헤아리면 어떨까? 씨톨을 사람들이 함부로 건드려서 꽃가게에서 돈으로 사고팔아 길거리에 잔뜩 심는, 그런 겉치레 꽃이라면 ‘덧없다’고 할 터이나, 들꽃이며 풀꽃이며 숲꽃이며 골목꽃이며 밭꽃이며 마당꽃이 덧없을 일이란 아예 없다. ㅅㄴㄹ

숲노래 살림말 : 좋은 밥

숲노래 살림말

좋은 밥 : ‘좋은 밥’을 잔뜩 먹어도 ‘바람·해·물’을 누리지 못하면 몸이 아프다. ‘바람·해·물’을 누리면 ‘아무 밥덩이’가 없어도 튼튼하다. 서울 한복판에 살면서 ‘좋은 밥’을 아무리 찾아나선들 몸은 아프기 마련이다. 서울 한복판에 살더라도 ‘바람·해·물’을 제대로 누리는 길을 찾고 생각하고 가꾸고 짓고 돌보면서 나눌 적에는 누구나 튼튼하다. 시골에서 살지만 ‘좋은 밥’만 살필 뿐 ‘바람·해·물’을 헤아리지 않으면 여느 서울내기처럼 똑같이 아플 테지. 우리 몸은 밥덩이가 아니라 ‘바람·해·물’을 바란다. 우리 몸은 ‘좋은 밥’이 아닌 ‘바람·해·물’을 받아들이면서 아름다이 피어난다. 구태여 밥을 먹고 싶다면 ‘좋은 밥’이 아니라 ‘사랑으로 지은 밥’을 먹거나 ‘어떤 밥덩이라도 사랑으로 맞아들여’서 누릴 노릇이다. 1994.9.12. ㅅㄴㄹ

숲노래 살림말 : 진실 또는 사실

숲노래 살림말

진실 또는 사실 : 언론하고 손을 잡고서 목소리를 내는 사람을 믿지 않은 지 꽤 된다. 언론에서 제대로 삶결을 헤아리면서 글이나 사진으로 짚은 적이 얼마나 될까? 아리송하다. 사람들은 ‘참·속모습(진실)’을 보려 하지 않더라. ‘수다거리’를 찾아서 헤매더라. 그러나 조금이나마 ‘겉모습(사실)’ 몇 조각이라도 ‘구경’하는 사람이 늘기를 빌 뿐이다. 그동안은 ‘참·속모습(진실)’은커녕 ‘겉모습(사실)’조차 볼 길이 없도록 언론놀이가 판친 셈이니까. 2002.9.26. ㅅㄴㄹ

책을 사들이는 말 : 보안성

책을 사들이는 말

보안성 : 내가 군대에 들어가던 1995년은 삐삐가 한창 나돌며 손전화가 조금씩 퍼지는 무렵이었는데, 강원도 양구 멧골짝에서 ‘군사훈련’을 한다면서 중대마다 무전병을 이끌고 움직이는데, 이 무전기란 조금만 떨어지면 씨알조차 안 먹혔다. 감감하지. 그때 소대장은 남몰래 손전화를 켰고, 더듬이(안테나)가 뜨면 어디에 있고 어디로 가야 하고 무엇을 해야 하는가를 주고받았다. 대대장은 소대장·중대장이 무전기를 안 쓰고 손전화를 쓰는지 알기는 했으나, 저 스스로도 중대에 뭘 시키고, 중대에서 소대에 뭘 시킬 적마다 무전기는 으레 먹통이기에 그냥 손전화로 시키기 일쑤였다. K-2도, M60도, 박격포도, 무반동총도, 날마다 닦고 기름을 먹이지만 정작 총알이 안 먹힐 만큼 낡았으니 “야, 우리, 싸움 나면 총도 못 쏘고 그냥 죽겠네.” “뭐, 저쪽(북녘)도 마찬가지 아닐까.” 하고 수다. 책을 구경하기 어렵던 그곳이지만, 말미를 얻어 바깥을 다녀온 이들은 으레 책을 샅에 숨겨 들어왔고, ‘보안성’을 안 거친 책을 읽던데, 난 26달 동안 책 하나 못 읽고 뺑뺑이만 했다. 2020.9.28. ㅅㄴㄹ

책을 사들이는 말 : 그 책

숲노래 책노래

책을 사들이는 말

그 책 : 예전에 읽은 책을 다시 만난다. 예전에 읽을 무렵 어떠한 빛줄기가 내 마음으로 스며들면서 환하게 피어올랐는가 하고 떠올린다. 지난 어느 날 이 책을 읽은 분은 어떤 마음이었을까? 그런데 헌책집에서 새로 만난 그 책에는 ‘읽은 자취’가 없다. 손자국도 손때도 없이 그저 ‘묵은 나날 먼지’만 살짝 덮였다. 그래도 제법 깨끗하게 오늘까지 왔으니 고마운 셈일까. 읽히지는 못했으되 곱게 이날까지 이르렀으니, 이럭저럭 건사해 주다가 내놓아 준 그곳 사람들이 고맙다고 해야 할까. 어떻든 좋다. 무엇보다도 이 책은 서울 한켠에서 1999년부터 스물두 해째 헌책집살림을 꾸리는 지기님이 캐낸 이야기꾸러미이다. 먼저 눈으로 알아보고, 다음으로 마음으로 읽고, 이윽고 두 손에 쥐어 살살 쓰다듬다가, 어느새 가슴에 품고서 묵은 먼지를 내 옷자락으로 닦는다. “넌 언제나 빛나는 책이란다. 어제도 오늘도 모레도 한결같이. 넌 늘 사랑스러운 숨결이란다. 이곳에서나 저곳에서나 그곳에서나 똑같이. 이제 우리한테 오렴. 우리 책숲으로 가자.” 2020.9.27. ㅅㄴㄹ