숲노래 살림말 : 우리말을 모르는 번역

숲노래 살림말

우리말을 모르는 번역 : 바깥말을 우리말로 옮기는 일을 하는 사람 가운데 서울이나 큰고장이 아닌, 시골이나 숲에 깃들어서 삶을 읽고 새기는 일꾼은 얼마쯤 있을까. 풀꽃나무하고 숲을 곁에 두고 마음으로 품으면서 책을 짓거나 엮거나 쓰는 글님이나 일꾼은 몇쯤 있을까. 풀꽃나무를 곁에 두고 마음으로 함께하지 않고서는 풀꽃나무를 글로든 그림으로든 사진으로든 못 담는다. 처음 태어나는 글·그림·사진은 언제나 풀꽃나무하고 한마음으로 살아낸 길에서 태어난다. 그런데 이렇게 태어난 글·그림·사진으로 엮는 이가 풀꽃나무를 모르거나 등진 삶이라면? 이렇게 해서 나온 이웃나라 책을 우리말로 옮기는 이가 풀꽃나무를 모르거나 등진 살림이라면? 바깥말만 잘 하기에 우리말로 잘 옮기지 않는다. 바깥말만으로는 옮기기를 하지 않는다. 언제나 ‘이 나라 이 땅에서 살아가며 흐르는 말씨’를 읽고 알고 새길 적에 비로소 옮기기를 한다. 더구나 풀꽃나무랑 숲을 다룬 책을 우리말로 옮기는데, 옮긴이 스스로 풀꽃나무하고 숲을 모를 뿐 아니라 생각조차 할 길이 없는 서울 한복판에서 지낸다면? 서울 한켠에 있는 ‘공원’을 드나드는 눈높이로 풀꽃나무를 옮기려 한다면? 우리말을 제대로 몰라서 옮김말이 서툴거나 엉성하거나 뜬금없거나 엉터리이거나 뒤틀리거나 엇갈리는 일도 수두룩하지만, 막상 풀꽃나무하고 숲을 하나도 모르는 채 ‘일감을 받아 옮기기’만 하느라 뭔가 뒤죽박죽이거나 어수선하거나 뜬구름을 잡는 책이 너무한다 싶도록 쏟아진다. 2020.9.29. ㅅㄴㄹ

숲노래 살림말 : 퇴근길 책집

숲노래 살림말

퇴근길 책집 : 하루를 마치고 집으로 돌아가는 길에 책집이 있다면, 마음에 새롭게 기운을 북돋우며 저녁별을 만난다. 하루를 열며 집을 나서는 길에 골목꽃하고 눈을 맞춘 다음 골목나무를 쓰다듬고서 구름송이한테 손을 흔든다면, 마음에 즐겁게 기운을 끌어내며 아침해가 반갑다. 붐비는 버스나 전철이라서 고단하지 않다. 사람 발길 없는 숲이라서 호젓하지 않다. 언제 어디에 있든 어떤 눈빛이 되어 어떤 마음으로 하루를 열고 닫느냐에 따라 다르다. 2001.3.5. ㅅㄴㄹ

숲노래 책숲마실 2020.9.26. 서울 니은서점

숲노래 책숲마실

나비처럼 노래하는 나날 (2020.9.26.)

― 서울 〈니은서점〉

  여느 해보다 길디긴 장마철에는 햇살놀이를 못 누렸습니다. 그러나 구름놀이는 실컷 누렸어요. 장마가 가시고서 하늘이 파랗게 튼 다음부터는 장마철하고 사뭇 다른 구름놀이를 맞이합니다. 비를 안 뿌리는 구름은 끝없이 새롭게 흐르는 하양놀이입니다. 하양이란 빛깔을 파랑이란 바탕에서 ‘똑같은 꼴이 하나도 없이 새롭게 빚어서 선보이는 잔치마당’이라고 하겠어요. 마당에서 아이들하고 함께 뛰면서 구름빛을 누리고, 작은아이를 샛자전거에 태워 함께 들마실을 하며 구름결을 즐깁니다.

  상주에 갈 일로 먼저 서울로 가서 하루를 묵기로 합니다. 시골을 떠난 버스가 빠른길을 씽씽 달릴수록 하늘빛에서 파란 기운이 줄어듭니다. 서울에 닿을 무렵에는 파란하늘 아닌 잿빛하늘입니다. 하늘빛은 서울에서는 이렇게 뿌옇군요. 그나마 조금은 파란 기운이 남았는데, 고흥에서 늘 마주하는 파란하늘을 헤아린다면, 서울은 ‘하늘빛이 없는 고장’이로구나 싶어요.

  이웃님 이웃을 거치고 지나 〈니은서점〉 이야기를 들었습니다. ㄴ씨가 꾸리기에 니은서점일 수 있고 ㄴ이라는 말밑으로 새롭게 날개를 펴고 내남없이 놀이하는 노래가 흐르는 니은서점일 만하겠지요. 저는 ㄴ이라는 말에서 늘 ‘날개·나비·놀이·노래·넉넉·나긋·느긋·눈눈눈’을 그려요. ‘눈눈눈’이란 하늘눈이랑 몸눈이랑 싹눈 세둥이입니다.

  서울 연신내에는 오래도록 〈문화당서점〉이 뿌리를 내리면서 책사랑을 둘레에 폈습니다. 연신내가 술집거리가 아니던 무렵부터 알뜰히 책살림을 가꾸던 〈문화당서점〉인데, ‘알라딘 중고샵 연신내 가게’가 생긴 지 이레였나 보름 만에 〈문화당서점〉 책지기님은 오랜 책길을 끝내기로 하셨어요. 젊은물결은 노닥거리고 새옷 차려입고 술이랑 커피만 마시는 삶은 아닐 텐데, 어쩐지 ‘젊은거리·젊은문화’는 한켠으로만 기웁니다. 연신내랑 불광동이랑 구산동에는 마을책집이 수두룩했는데 몽땅 스러졌어요. 그래도 그 은평에 〈이상한 나라의 헌책방〉이 열며 숨통을 틔웠고, 이제 〈니은서점〉이 새싹을 돋으려고 합니다.

  나비처럼 노래하는 나날을 책집살림으로 담으면 좋겠습니다. 더 깊거나 너른 인문학보다는 마을길이 꽃길로 피어나도록 곁에서 상냥하게 돌볼 줄 아는 즐거운 날갯짓인 책누리가 되면 좋겠어요. 책날개란 ‘더 많은 책’이 아닌 ‘즐겁고 사랑스러운 책’이지 싶어요. ‘더 좋은 책’이 아닌 ‘푸르게 숲을 노래하는 맑고 환한 눈빛을 들려주는 책’일 테고요.

  밤샘을 마친 고흥에서 일곱 시간을 달려 〈니은서점〉에 닿아 조용히 책 석 자락을 골랐습니다. 푸른 빛살이 감도는 책집을 사진으로 담고팠는데, 손님이 자꾸 줄이어 사진기는 집어넣었어요. 이다음에 찾아와서 찍으면 되겠지요.

《이러다 잘될지도 몰라, 니은서점》(노명우, 클, 2020.9.2.)

《깨달음의 혁명》(이반 일리치/허택 옮김, 사월의책, 2018.8.1.)

《새는 건축가다》(차이진원/박소정 옮김, 현대지성, 2020.3.4.)

ㅅㄴㄹ

https://book.naver.com/bookdb/book_detail.nhn?bid=16683120

오늘 읽기 2020.9.22. 강아지가 된 칼렙

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2020.9.22.

《강아지가 된 칼렙》

 윌리엄 스타이그 글·그림/최순희 옮김, 느림보, 2005.11.25.

순천 헌책집 〈형설서점〉 지기님이 찾아오신다. 여러모로 나누고 싶은 말이 있다고 한다. 이런저런 이야기를 하다가 ‘백년가게’란 이름으로 나라에서 이바지하려는 일이 있다는 말을 듣는다. 〈형설서점〉은 1982년부터 이어온 책집인데 거의 마흔 해에 이르는 책살림이다. 올해까지 서른아홉 해라면 앞으로 고이 이어 머잖아 온해(100해)에 이를 만한 터전이라고 본다. 헌책집이 ‘백년가게’ 이름을 얻기를 바라는 마음으로 밤새 생각을 기울여 글종이 25쪽 부피로 글 하나를 여민다. 마을새책집도 마을헌책집도 거의 안 다니다시피 하는 벼슬아치(공무원)가 책집·마을책집·헌책집이라는 얼거리를 읽고 느껴서 생각하도록 글을 쓰자니 만만하지 않다만, 다 쓰고 나니 보람차다. 《강아지가 된 칼렙》을 두고두고 읽는다. 처음에는 아이들이 그냥 읽고, 나중에는 아버지가 몽땅 글손질한 책을 새로 읽는다. 어린이책인데 옮김말은 참으로 아쉽다. 윌리엄 스타이그 님은 틀림없이 ‘어린이 눈높이에 맞추어 쉽게 풀어낸 영어’를 썼을 텐데, 어째 우리말로 옮길 적마다 얄딱구리한 번역 말씨에 일본 한자말이 춤춘다. 칼렙이란 사람이 곁님하고 나누는 따사롭고 깊은 사랑을 헤아리면서, 둘이 마음으로 지필 살림을 들려주는 아름책인데. ㅅㄴㄹ

인문책시렁 139 종이약국

종이약국 - 마음이 아픈 당신을 위한 한 권의 처방전
강창래 외 지음, 한국서점인협의회 엮음 / 북바이북 / 2020년 9월

숲노래 책읽기

인문책시렁 139

《종이약국》

 한국서점인협의회 엮음

 강창래와 열여섯 사람 글

 북아이북

 2020.9.15.

아이들과 시골에서 숲집을 그리며 사는 길이 옳은지는 잘 모릅니다만, 늘 하나를 느껴요. 아이들이 맨발로 뛰놀고 마음껏 웃으며 노래할 수 있는 곳에서 보금자리를 일군다면 넉넉한 길이겠다고요. (51쪽/시골에서 살림 짓는 즐거움)

수수하게 차리든 눈부시게 차리든 대수롭지 않아요. 더듬더듬 말하든 조잘조잘 말하든 모두 사랑스럽습니다. 작게 거드는 손길에서 새롭게 잇는 마음이 자랍니다. (129쪽/은빛 숟가락)

좋아하는 사람하고 앞으로 쉰 해쯤 어떻게 살고 싶은지 생각한 적 있나요? 좋아하는 사람하고 보금자리를 새로 지으면 ‘어떻게 밥옷집 살림을 꾸리’고 ‘아이를 돌볼’는지 생각해 보았나요? (189쪽/아빠는 전업 주부)

아이한테 ‘미래 직업’을 이야기하기보다는 “너는 밥하고 옷하고 집을 어떻게 스스로 마련하겠니? 전기가 끊어지고 돈값이 주저앉을 적에 너는 어떻게 살아가겠니?” 하고 물어보면 좋겠어요. (251쪽/10대와 통하는 농사 이야기)

왜 우리나라 입시 지옥은 이다지도 무시무시할까요? 혼자만 잘되는 길이라면 배움이 아니겠지요. 스스로 기쁘게 노래하면서 이웃하고 어깨동무하는 길이기에 배움이겠지요. 306쪽/히틀러의 딸)

비슷하기에 다른 말이 서로 어떻게 얽히며 새로운 결하고 맛이 되는가를 밝히는 사전을 차근차근 읽다 보면, 이제부터 우리말을 제대로 배워서 새롭게 쓰자는 생각이 들어요. (331쪽/새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전)

  책을 말하는 사람이 많습니다. 이제 누구나 책을 말합니다만, 예전에는 기자하고 평론가 아니고서는 책을 안 말하다시피 했습니다. 아니, 예전에는 기자하고 평론가 아닌 사람이 책을 말하면 “넌 책을 모르잖아?” 하면서 비웃었습니다. 예전에는 ‘즐겁게 책을 읽는 사람’으로서 책을 말하면 “근데요, 그건 그대가 모르는 소리이고요?” 하고 대꾸하는 기자하고 평론가가 수두룩했습니다.

  곰곰이 보면 예전에는 기자하고 평론가에다가 작가 빼고는 거의 누구도 책을 써서 내놓기 어려웠습니다. 예전에는 대학교 이름값이나 스승 이름줄에 따라서 ‘등단’을 하지 않는다면 책을 못 내는 판이었고, ‘등단’한 결하고 맞물리는 출판사에서 겨우 책을 내었으며, 이러한 책은 교수나 스승이 붙임글(소개 또는 추천)을 적어 주었습니다.

  오늘날에도 기자, 평론가, 작가, 시인, 소설가, 예술가, 교사, 강사, 학자 …… 같은 이름을 붙인 분들이 책을 대단히 많이 냅니다. 이웃집 아주머니나 옆집 아저씨가 책을 낼 수도 있지만, 퍽 드물지요. 마을 할머니나 시골 할아버지도 책을 쓸 수 있으나, 펴내는 길은 만만하지 않아요.

  열일곱 사람 목소리로 책을 들려주는 《종이약국》(한국서점인협의회·강창래와 열여섯 사람, 북아이북, 2020)이란 책이 있습니다. 이 책은 구미에 깃든 〈삼일문고〉를 비롯해 나라 곳곳 마을책집이 뜻을 모아서 꾀한 ‘종이약국 서가’에서 비롯했습니다. 다 다른 자리에서 다 다르게 일하는 사람들이 다 다른 책을 들려주면서 다 다른 이웃한테 다 다른 삶을 밝히는 징검다리로 책을 바라보면 좋겠다는 뜻이었어요.

  저도 이 책에 한몫 거들었습니다. 나라 곳곳 마을책집이 저마다 다른 삶길에 맞추어 저마다 다른 이야기가 흐르는 저마다 아름다운 책을 고루고루 가누어서 나누려는 몸짓은 더없이 사랑스럽거든요.

  어린이도 푸름이도 어른도 삶책을 읽으면 좋겠습니다. 서울사람도 시골사람도 살림책을 곁에 두면 좋겠습니다. 많이 배운 이도 적게 배운 이도 사랑책을 마음에 담으면 좋겠습니다. 이름난 책이 아닌 아름다운 책을, 잘 팔리는 책이 아닌 두고두고 싱그러운 책을, 일본스러운 한자말이나 번역 말씨가 춤추는 책보다는 수수하게 어린이랑 어깨동무하는 착한 말씨로 들려주는 책을 함께 즐기면 좋겠어요.

  도서정가제를 놓고 여러 말이 오갑니다. 말이란 마음껏 흐를 노릇입니다. 이때에 가만히 생각해 봐요. 책하고 얽혀 말썽거리는 ‘책값’ 때문이 아닙니다. 책으로 돈벌이만 꾀하며 사재기나 베스트셀러 조작을 하는 몇몇 출판사, 샛장사(중계상·도매상)로 장난을 치면서 출판사·독자 모두 등치는 몇몇 일터, 공급율을 안 낮추고 광고를 안 넣으면 너희 책은 안 팔겠다고 배짱을 부리는 몇몇 누리책집, 그리고 책을 사읽지 않으면서 보도자료를 베껴쓸 뿐이라 책마을을 영 모르는 숱한 신문·방송 기자하고 평론가, 이 모든 고인물을 좀 치워내야 하지 않을까요?

  아름다운 책을 만날 적에는 우리 스스로 아름답게 일해서 아름답게 번 돈을, 아름답게 내미는 손길로 아름다이 품에 안고서, 아름다이 읽으면 좋겠습니다. ㅅㄴㄹ

+++

이 책을 만나는 분들은 숲노래가 쓴 《책숲마실》을 함께 읽어 주시면 좋겠어요!

https://book.naver.com/bookdb/book_detail.nhn?bid=16683120