숲노래 책숲마실 2020.9.26. 서울 이상한나라의헌책방

숲노래 책숲마실

돌고 도는 손길 (2020.9.26.)

― 서울 〈이상한 나라의 헌책방〉

  두 가지 말이 있을 적에는 생각날개를 펼 만한 씨앗이 있는 쪽을 맞아들여서 마음에 담으려고 합니다. 이를테면 ‘돌고돌다’하고 ‘새옹지마’ 둘 사이에서 스스럼없이 ‘돌고돌다’로 갑니다. 어린이하고 어깨동무하기에 좋은 말이기도 하면서, ‘돌다’란 말씨를 거듭 되새길 만해요.

  1998년 꽤 춥던 어느 날 서울 어느 헌책집에서 《삶과 믿음의 敎室》을 만났습니다. 그날 같이 책집마실을 하던 벗은 곧 길잡이(교사)가 될 몸이었고, 이오덕 어른 책쯤이야 진작 읽었습니다만, 저는 어쩐지 다시 만나는 이 책이 끌려서 슬쩍 꺼내었어요. 예전에 읽은 자리를 다시 보기도 하면서 묵은 종잇결을 느끼는데, 책 앞자락에 이오덕 어른 손글씨가 깃든 대목을 문득 보았어요. “앞으로 훌륭하게 아이들 곁에 서라는 뜻인가 봐요. 자, 그대가 가져요.” “어, 참말? 내가 이 책을 가져도 될까?” “네, 저는 헌책집을 늘 드나드니까 언젠가 또 만나겠지요.”

  이런 말을 주고받고서 저녁에 막걸리 한 모금을 얻어마셨습니다. 이러고서 스물두 해가 지난 오늘 《삶과 믿음의 敎室》에 깃든 이오덕 어른 손글씨를 새로 만납니다. 오늘도 함께 책집마실을 다닌 벗이 있었다면 아마 그이한테 건네주었으리라 생각합니다. 다만 오늘은 혼잣몸이니 제가 품기로 합니다.

  중학교에 들어서던 1988년 무렵, 이제는 사라진 고려원에서 펴낸 《잃어버린 역사를 찾아서》 석 자락을 하나하나 챙겨서 읽었습니다. 학교에서 안 가르치는 이 나라 옛자취 이야기가 낯설면서 새록새록 스며들었습니다. 학교는 무엇을 가르칠까요? 학교에서 다루는 역사란 무엇일까요? 〈조선일보〉 기자인 분이 이만 한 책을 엮어냈는데, 다른 글지기는 어떤 눈빛이요 글빛이며 삶빛일까요?

《오후도 서점 이야기》(무라야마 사키/류순미 옮김, 클, 2018.11.5.)

《남북상징어사전》(하종오, 실천문학사, 2011.9.20.)

《서울은 야생마처럼》(김경린, 문학사상사, 1987.10.15.)

《스와니江이랑 요단江이랑》(김종삼, 미래사, 1991.11.15.)

《전문가들의 사회》(이반 일리치/신수열 옮김, 사월의책, 2015.12.1.)

《삶과 믿음의 敎室》(이오덕, 한길사, 1978.12.20.)

《화가와 시인》(보들레르/윤영애 옮김, 열화당, 1979.6.5.)

《잃어버린 역사를 찾아서 1》(서희건 엮음, 고려원, 1986.9.1.)

《잃어버린 역사를 찾아서 2》(서희건 엮음, 고려원, 1986.11.1.)

《잃어버린 역사를 찾아서 3》(서희건 엮음, 고려원, 1986.12.15.)

《성조기와 폭력》(A.야코플레프/전원하 옮김, 밝은글, 1989.4.28.)

ㅅㄴㄹ

https://book.naver.com/bookdb/book_detail.nhn?bid=16683120

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말사전을 쓰고 “사전 짓는 책숲(사전 짓는 서재도서관)”을 꾸린다. 1992년부터 이 길을 걸었고, 쓴 책으로 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》, 《우리말 동시 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《시골에서 도서관 하는 즐거움》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《시골에서 책 읽는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《10대와 통하는 새롭게 살려낸 우리말》, 《10대와 통하는 우리말 바로쓰기》 들이 있다.

오늘 읽기 2020.9.29. 덧없는 꽃의 삶

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2020.9.29.

《덧없는 꽃의 삶》

 피오나 스태퍼드 글/강경이 옮김, 클, 2020.9.15.

읍내에 있는 고흥교육지원청에 간다. ‘학교밖 아동 특별돌봄지원금’을 받으려면 따로 글을 써야 한단다. 작은아이가 함께 가겠노라 한다. 14시 버스를 기다리는데 안 온다. 30분을 멀뚱히 마을 앞에 서서 기다리며 시집 한 자락 다 읽었다. 집으로 돌아가서 집안일을 조금 하다가 15시 버스를 탄다. 시골에서 시골버스는 손님이 없기도 하다만, 버스일꾼은 버스때에 맞추어 굽이굽이 돌을 노릇이리라. 그렇게 하라고 군청에서 이바지삯을 받지 않는가. 버스때를 어기고 안 다니는 일이 너무 잦은데, 차라리 시골버스를 다 없애고 택시를 태울 일이지 싶기도 하다. 해마다 군청에서 버스회사에 주는 돈을 택시로 돌려 ‘그때그때 타도록’ 해도 돈이 훨씬 적게 들리라. 《덧없는 꽃의 삶》을 읽으며 꽃삶을 헤아리려는 글쓴이 마음을 만난다. 책이름에 ‘덧없는’이 붙길래 꽃넋을 뜬금없이 읽으려나 싶었지만 그렇지는 않더라. 낱말 하나는 수수하면서 깊다. 아무 뜻이 없다고 여기더라도 숱한 이야기를 담을 수 있다. ‘학교 안 어린이’는 여러모로 배움돈을 많이 받지만 ‘학교 밖’은 0원이다. 모두 똑같이 세금을 내는데 말이지. 틀에 가두려고 ‘학교 안’에 엄청나게 돈을 들일는지 모르리라. ‘덧없는’ 길에 물들도록. ‘가없는’ 길을 모르도록. ㅅㄴㄹ

오늘 읽기 2020.9.28. 정원가의 열두 달

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2020.9.28.

《정원가의 열두 달》

 카렐 차페크 글·요셉 차페크 그림/배경린 옮김, 펜연필독약, 2019.6.20.

청주에서 아침을 맞이한다. 청주는 서울하고 달리 곳곳에 우람나무가 많다. 여느 길거리하고 마을에 나무가 우뚝우뚝 선다. 큰고장에 살더라도 서울보다 청주가 훨씬 낫지 싶다. 나무그늘을 누리지 못한다든지, 나무바람을 맛보지 못한다면, 다들 시들시들하지 않을까. 조치원으로 건너가서 기차를 타려는데, 조치원은 나무가 적다. 어쩐지 나는 어디를 가도 나무가 얼마나 있는지, 풀밭이나 들꽃은 어디에 어느 만큼 돋는지 눈여겨본다. 풀내음이 흐른다면 그 고장은 아름답고, 풀내음이 짓밟힌다면 그 고장은 매캐하구나 싶다. 순천에서 기차를 내려 고흥으로 돌아온다. 순천 자전거집에 맡긴 자전거를 받았다. 톱니에 기름을 치덕치덕해 놓았기에 그곳 일꾼은 자전거 손질을 모르는구나 싶었는데, 막상 달려 보니 사슬이 자꾸 풀렸고, 그만 와당탕 자빠질 뻔했다. 안 자빠졌지만 정강이랑 팔뚝에 큰멍이 들어 아프다. 《정원가의 열두 달》을 새로 읽는다. 예전에 읽었으나 줄거리가 안 떠올라 천천히 되읽는다. 새 옮김말이 아쉽다. 풀꽃나무 마음을 헤아리며 옮기면 훨씬 나을 텐데. 그저 ‘바깥말 → 우리말’로만 따지면 그럭저럭 읽을 만해도, 풀빛을 사랑하는 글쓴님 넋에 다가서기는 어렵다. 다시 나온 대목만으로도 고맙지만 ……. ㅅㄴㄹ

오늘 읽기 2020.9.27. 다시 오지 않는 것들

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2020.9.27.

《다시 오지 않는 것들》

 최영미 글, 이미, 2019.6.26.

서울에서 아침을 맞는다. 경북 상주에 있는 ‘푸른누리’로 간다. 잿빛집으로 가득한 서울은 나무나 풀이 살 틈이 매우 좁거나 없다. 잿빛이 너울거리기에 풀빛은 숨을 죽이고, 이 고장을 벗어날 즈음부터 빛깔이 잿빛에서 풀빛으로, 또 하늘빛으로 바뀐다. 아침에 눈을 뜨고 저녁에 눈을 감는 곳에서 늘 잿빛을 마주한다면, 사람들 마음에 어떤 숨빛이 흐를까? 퍽 오래 푸른길을 걸어온 어른들이 모여 ‘우리말 새뜸’을 놓고 이야기한다. ‘새뜸’은 ‘신문’을 가리키는 새말이라지. 누가 지었는지 몰라도 매우 어울린다. ‘신문’뿐 아니라 “새로 뜬다”를 나타낼 터이니 ‘개안·개벽·달관’ 같은 말씨도 풀어낼 만하다. 저녁에 청주로 건너가서 길손집에 드는데, 3만 원을 받는다. 어제 서울 길손집은 39000원을 받으면서 아주 싸게 준다고 티를 냈는데, 청주는 아무 티도 없이 훨씬 넓고 시원하며 깨끗하다. 《다시 오지 않는 것들》을 읽었다. ‘En시인’하고 얽힌 노래는 매서우면서 포근하게 어루만지는 글월이라면, 다른 노래는 좀 싱겁다. 들쑤시고 쳐들어오는 ‘그들’을 놓고는 글이 빛나는데, 여느 삶을 노래할 적에는 어쩐지 글힘이 없다. 싸울 적에 빛이 나도 나쁘지 않지만, 살림할 적에 노랫마디가 모두 너른 사랑이라면 좋겠는데. ㅅㄴㄹ

숨은책 421 삶과 믿음의 敎室

숲노래 어제책

숨은책 421

《삶과 믿음의 敎室》

 이오덕 글

 한길사

 1978.12.20.

  헌책집을 다니면서 이오덕 어른 글씨가 남은 책을 곧잘 만났습니다. 둘레에서는 “어떻게 그런 글씨가 남은 책을 자주 만나요?” 하고 묻는데 “하루에 두서너 곳씩 날마다 여러 헌책집을 두루 다니다 보면 으레 만나요.” 하고 들려주었습니다. 어쩌다 찾아간 곳에서 뜻밖에 만나는 날도 있겠지만, 나라 곳곳 헌책집을 꾸준하게 찾아들면서 낯익은 책이든 낯선 책이든 안 가리고 모두 새겨읽으려고 집어들어 펼쳐서 읽다 보면 ‘지은이 손글씨’는 살몃살몃 고개를 내밉니다. 《삶과 믿음의 敎室》에 남은 이오덕 어른 글씨는 1998년 겨울에 처음 만났습니다. 함께 헌책집마실을 다닌 분이 고려대학교 곁 조그맣고 오랜 집에서 동생하고 지내며 교사를 꿈꾸었는데, 마침 그날 찾아간 〈새한서점〉 책꽂이 한켠에 있는 이 책에 글씨가 있더군요. 책마실벗은 “난 읽은 책이라서 눈여겨보지 않았는데.” 했고, “전 읽은 책이어도 아직 이 책을 모를 분한테 건네주고 싶어 새삼스레 집어서 살피곤 해요. 자, 앞으로 훌륭한 길잡이가 되어 아이들을 사랑해 주셔요.” 하면서 내밀었습니다. 2020년 가을에 서울 은평 〈이상한 나라의 헌책방〉에서 《삶과 믿음의 교실》 이오덕 어른 손글씨를 새로 만납니다. 이제 이 글빛은 제가 품을게요. 고맙습니다. ㅅㄴㄹ