노래책시렁 156 이별이 오늘 만나자고 한다

이별이 오늘 만나자고 한다 ㅣ 문학동네 시인선 145
이병률 지음 / 문학동네 / 2020년 9월

숲노래 시읽기

노래책시렁 156

《이별이 오늘 만나자고 한다》

 이병률

 문학동네

 2020.6.25.

  가고 싶다면 가면 됩니다. 가는 길을 막을 사람은 없습니다. 빨리 못 간다고 투덜거린다면, 그저 투덜길입니다. 오고 싶다면 오면 됩니다. 오는 길을 거스를 사람은 없습니다. 얼른 못 간다고 투정부린다면, 그저 투정쟁이예요. 담배 한 개비가 그리우면 담배를 태우면 돼요. 술 한 모금이 애틋하면 술을 마시면 됩니다. 슬프고 싶기에 슬프고, 기쁘고 싶기에 기뻐요. 누가 괴롭히거나 떠나기에 슬프지 않습니다. 스스로 마음을 슬픔으로 물들이니 슬픕니다. 누가 뭘 주거나 치켜세우기에 기쁘지 않아요. 스스로 마음을 기쁨으로 적시니 기뻐요. 《이별이 오늘 만나자고 한다》를 읽다가 가을날 하늘빛을 올려다봅니다. 저는 가을빛을 누리고 싶어 하늘도 보고 멧골도 보고 숲도 봅니다. 아이들 얼굴도 보고 우리 집 뒤꼍이며 마당을 보고, 찬바람에도 아직 날갯짓하는 나비를 봐요. 그 길을 가려는 아이는 오직 그 길을 생각하기에 걸림돌이 없어요. 그곳에 있으려는 아이는 오로지 그곳을 꿈꾸기에 외롭지 않아요. 마음을 달래고 싶은 이웃님한테 늘 “누가 달래 주지 못해요. 어느 글도 못 달래요. 이웃님 스스로 마음에 사랑씨앗을 심으셔요.” 하고 말합니다. ㅅㄴㄹ

술만 마실 수 없어 달걀 두 개를 삶습니다 (아무도 모르게/20쪽)

하루 한 번 삶을 생각하게 되었습니다 / 당신 얼굴 때문입니다 (얼굴/22쪽)

노래책시렁 153 진짜 같은 마음

진짜 같은 마음 ㅣ 민음의 시 270
이서하 지음 / 민음사 / 2020년 5월

숲노래 시읽기

노래책시렁 153

《진짜 같은 마음》

 이서하

 민음사

 2020.5.8.

  문학을 하고 싶은 사람은 문학을 합니다. 수필을 쓰고 싶은 사람은 수필을 씁니다. 삶꽃을 하고 싶은 사람은 삶꽃을 합니다. 글을 쓰고 싶은 사람은 글을 씁니다. 이름만 다른 길이 아니라, 생각이 다르고, 삶이 다르며, 사랑이 모두 달라요. 어린이한테 소설을 쓰라고 시키는 사람은 없습니다. 어린이더러 동화를 쓰라고 다그치는 사람도 없습니다. 어른이 되어야 쓰는 소설이나 동화이기 때문이 아닙니다. 소설이나 동화란 그저 ‘글 갈래에 붙이는 이름’일 뿐, 이런 이름을 굳이 알지 않더라도 ‘무엇을 쓰면서 생각을 그려 삶을 밝히려느냐’를 느껴서 받아들이면 넉넉해요. 《진짜 같은 마음》을 읽습니다. 문학이요 시입니다. 문학이나 시인 터라, 삶꽃이나 글은 아닙니다. 조금만 힘을 빼면 어떨까요? 아니 아예 모든 힘을 빼면 어떨까요? 문학이나 시라는 이름을 내려놓으면 어떨까요? 참이 아닌데 참처럼 보이는 마음이라면 거짓입니다. 참은 그저 참일 뿐, 참처럼 보이지 않아요. 거짓도 그저 거짓일 뿐, 참처럼 보이지 않습니다. 하루를 스스로 즐거이 지으려는 마음이라면 모두 삶꽃이에요. 이런 삶을 눈물로든 웃음으로든 풀어놓으면 모두 글입니다. ㅅㄴㄹ

그는 부모의 착한 아이였고 나는 없어 보이고 싶지 않은 아이였다 / 나는 그처럼 행동했다 코를 만지는 버릇, 그의 웃음까지 (숨탄것/24쪽)

현실은 실재와 달라서 ‘건드린다’는 표현은 의도적으로 묘사된다 빨주노초파남보 시멘트 위에 시멘트를 쌓는다 / 당신은 인간입니까. 시멘트입니다. 당신은 남입니까. 검정입니다. 당신은 미장이입니까. 작품입니다. (콘크리트 균열과 생채기, 얼룩, 그리고 껌딱지로부터/28쪽)

숲노래 책숲마실 2020.10.9. 서울 글벗서점

숲노래 책숲마실

품고 싶은 책 (2020.10.9.)

― 서울 〈글벗서점〉

  오늘은 서울 낙성대에 있는 헌책집에 가려 했습니다만, 그곳 지기님이 퍽 늦으시는 듯해요. 낮에 양천에 있는 마을책집에서 이야기꽃을 펴기로 했기에 더 기다릴 짬이 없어 자리를 옮깁니다. 이야기꽃을 펴기까지 25분이란 쪽틈이 있구나 싶어 신촌으로 길머리를 틉니다. 〈글벗서점〉으로 갑니다. 그러께 한글날에도 〈글벗서점〉에 있었구나 싶은데, 어쩐지 한글날에 이곳하고 어우러집니다.

  나날이 늘어나는 책살림으로 나날이 책물결이 일렁이는 책집입니다. 여러 책을 살피다가 먼저 《하이틴》이 눈에 밟혀요. 제가 어린배움터를 다닐 적에 언니는 푸른배움터를 다녔고, 저는 언니 심부름으로 이 달책을 꾸준히 책집에서 사서 갖다 주었습니다. 어린날하고 푸른날 늘 보던 달책이지만 이제 곁에는 하나도 안 남았습니다. 어머니는 이런 달책을 차곡차곡 모아서 헌종이로 내놓으셨어요. 어린날 이 달책을 보던 자취를 남기려는 마음으로 집습니다.

  1986년 12월에 어떤 줄거리를 담았나 하고 펴는데, ‘돈 잘 벌고 사랑받는 일거리’로 ‘만화가’를 다루네요. 이때만 해도 만화님이 대단했지요. 아직 일본만화한테 잡아먹히지 않던 무렵입니다. 그러나 이때에도 일본만화를 베낀 분이 많았고, 일본만화 얼거리를 슬그머니 따온 분도 많았어요. 그나저나 왜 이 달책은 만화님을 ‘돈 잘 벌고 사랑받는 일거리’라는 눈으로 보려 할까요? 돈벌이보다 꿈짓기라는 생각날개를 펴는 길을 만화님으로 바라보기는 어려울까요?

  북녘 맞춤길을 다룬 《조선말 규범집》을 보고 깜짝 놀랍니다. 이 책은 일본 ‘학우서방’에서 고스란히 되펴냈어요. 남녘에서는 일본 한겨레를 돕지 않았습니다. 북녘에서만 오랫동안 도왔어요. 아무리 이 땅이 둘로 갈렸다 하더라도, 일본이며 중국으로 가야 했던 한겨레한테 왜 등을 돌려야 했을까요?

  이제 와 생각하면, 남녘나라는 일본 한겨레를 도울 틈이 없을 뿐 아니라, 남녘사람도 억누르기 바빴어요. 참삶길이 아닌 무시무시한 총칼길이었습니다. 오늘날은 어떤가 생각하면, 아직도 이 나라는 참삶길보다는 돈벌이로 치닫습니다. 돈이 나쁠 일은 없지만 돈바라기만 되면 삶도 사랑도 없어요. 슬기롭고 상냥히 품는 마음으로, 싱그럽고 푸르게 숲이 되는 길을 이끄는 책을 품고 싶습니다. 그리고 이러한 숲책을 짓고 싶습니다.

《승공, 민주주의 대 공산주의》(황종언, 한국반공연맹, 1970.7.5.)

《일하는 우리 정부, 제3공화국수립 3주년 기념특집》(공보부, 1966.12.17.)

《한라의 개발보, 68년의 실적과 전망》(홍순만 엮음, 제주도, 1969.4.14.)

《내가 만난 어린왕자》(서정윤, 청맥, 1989.3.1.1벌/1989.3.20.4벌)

《조선말 규범집》(조선민주주의인민공화국 내각직속 국어사정위원회, 학우서방, 1968.2.20.)

《하이틴》(백승철 엮음, 중앙일보사) 1986년 12월호

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(우리말사전)을 쓰고 “사전 짓는 책숲(사전 짓는 서재도서관)”을 꾸린다. 1992년부터 이 길을 걸었고, 쓴 책으로 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》, 《우리말 동시 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《시골에서 도서관 하는 즐거움》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《시골에서 책 읽는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《10대와 통하는 새롭게 살려낸 우리말》, 《10대와 통하는 우리말 바로쓰기》 들이 있다.

[책숲마실 파는곳] https://book.naver.com/bookdb/book_detail.nhn?bid=16683120

숲노래 책숲마실 2020.10.9. 서울 꽃피는책

숲노래 책숲마실

피어나는 보금자리 (2020.10.9.)

― 서울 〈꽃 피는 책〉

  어제 파주에서 이야기꽃을 펴면서 ‘꾸밈이(디자이너)’란 낱말하고 얽힌 실마리를 풀어 보았습니다. ‘꾸’라는 말씨는 ‘꾸미다’하고 ‘가꾸다’에 똑같이 들어가지만 뜻이나 쓰임새는 좀 갈려요. ‘꾸리다’하고 ‘일구다·일꾼’ 같은 자리에서도 갈리지요. 그러나 이 모든 자리에 흐르는 말밑 ‘꾸’는 ‘꾸다·꿈’하고 맞물려요. 보기좋도록 만지는 일을 ‘꾸미다’라는 낱말로 나타내는데, 보기좋도록만 해서는 꾸미지 못해요. 앞으로 새롭게 펴고 싶다는 마음, 곧 ‘꿈’이 있어야 꾸미거든요. ‘꾸밈이 = 꿈 + 있는 + 이’라고 할까요.

  이러한 말밑길을 살피고서 오늘 〈꽃 피는 책〉에서 새 이야기꽃을 펴는데, 이 자리에 모인 분들은 ‘숲보’라는 이름으로 숲을 사랑하고 책을 아끼며 살림을 북돋우는 길을 가신다고 하더군요. 이러한 말씀을 들으며 ‘보’라는 낱말이 얽힌 실마리를 헤아렸습니다. ‘보금자리’에 깃드는 ‘보’부터 ‘돌보다·보듬다’뿐 아니라 ‘보다’하고 가시내 몸 한켠을 가리키는 이름에 흐르는 ‘보’란 따뜻하면서 넉넉히 새롭게 가려고 하는, 이러면서 곱게 품는 눈길을 나타낸다고 할 만해요. ‘보따리·보자기’에서 ‘보(褓)’를 한자로 푸는 분이 있기도 합니다만, ‘포대기’로도 쓰는 이 말씨는 ‘보·포’가 넘나들지요. ‘보듬다(돌보다)’랑 ‘포근하다(폭신하다)’는 말밑이 모두 같아요. 감쌀 줄 아는, 품을 줄 아는, 따사로운 기운을 나눌 줄 아는 자리에 바로 ‘보·포’를 쓰기에 ‘숲보·잠보·먹보’처럼 쓰는 ‘-보’도 참 아름답고 즐겁게 쓸 말씨라고 하는 이야기를 펴 보았습니다.

  저도 어릴 적에 배움터에서 겪었습니다만, 오늘날 어린배움터나 푸른배움터 모두 살림길이라는 숨결을 가르치기보다는 서로 다투어 동무를 밟고 올라서는 몸짓으로 치우쳐요. 이때에는 배움책을 달달 외워야 합니다. 생각이 날개를 못 폅니다. 이와 달리 사랑스레 보금자리를 일구며 서로 어깨동무하는 살림길을 오순도순 나누려 한다면, 외울 까닭이 없어요. 이때에는 종이책만 책이 아니라, 우리를 둘러싼 모든 숨빛이 책빛인 줄 깨닫습니다.

  숲책(환경책) 하나를 곁에 두면서 숲을 넉넉히 읽습니다. 숲책 하나를 같이 읽으면서 숲을 새롭게 바라봅니다. 우리는 피어나려고 태어나요. 우리는 같이 피어나려고 아이를 낳아요. 우리는 서로 피어나려고 어버이가 아이를 가르치고 아이가 어버이를 일깨워요. 별빛 같은 마음이 마을책집에 흐릅니다. 눈을 반짝이면서 숲길을 배우는 어른 곁에서 아이들이 느긋하게 놀이살림을 가꾸면서 튼튼히 자랍니다. 외려 서울 한복판에서 숲순이랑 숲돌이가 뛰어놉니다. 아니, 시골뿐 아니라 서울에서도 숲아이가 자라고 숲어른이 살림할 적에 아름나라가 되겠지요. 마을놀이는 마을살림으로 자라고, 마을말로 퍼지며, 마을빛으로 눈부십니다. ㅅㄴㄹ

《시골책방입니다》(임후남, 생각을담는집, 2020.5.6.)

《풀이 나다》(한나, 딸기책방, 2020.9.21.)

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(우리말사전)을 쓰고 “사전 짓는 책숲(사전 짓는 서재도서관)”을 꾸린다. 1992년부터 이 길을 걸었고, 쓴 책으로 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》, 《우리말 동시 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《시골에서 도서관 하는 즐거움》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《시골에서 책 읽는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《10대와 통하는 새롭게 살려낸 우리말》, 《10대와 통하는 우리말 바로쓰기》 들이 있다.

[책숲마실 파는곳] https://book.naver.com/bookdb/book_detail.nhn?bid=16683120

숨은책 431 아기 물개를 바다로 보내 주세요

숲노래 어제책

숨은책 431

《아기 물개를 바다로 보내 주세요》

 마리 홀 에츠

 이선오 옮김

 미래M&B

 2007.6.7.

  그림책 《In the Forest》(1944)는 《숲 속에서》란 이름으로 나왔고, 《Just Me》(1965)는 《바로 나처럼》이란 이름으로 나왔습니다. 《Oley, the Sea monster》(1947)는 《아기 물개를 바다로 보내 주세요》란 이름으로 나왔어요. 이러한 그림책을 1944년에, 1947년에, 1965년에 그려내는 붓끝에는 어떤 사랑이 흐를까 하고 돌아봅니다. 우리나라가 걸어온 길을 되새기면 이러한 무렵에 언제나 시끌벅적했고, 아이들은 고단했습니다. 다만 이 나라 아이들은 아무리 고단했어도 으레 쪽틈을 내어 온갖 놀이를 즐겼고, 갖은 노래를 스스로 지어 동생한테 물려주면서 밝은 넋을 건사했지요. 그림님은 놀이를 환하게 사랑하고 동생을 곱게 아낄 줄 아는 마음씨를 다스리면서 어른이 되었기에 이 여러 그림책을 빚었으리라 생각합니다. 이 가운데 《아기 물개를 바다로 보내 주세요》는 앞으로 어른이란 자리에 설 아이들이 어떤 눈빛으로 하루를 짓고 이웃을 돌아볼 적에 아름다운가 하는 이야기를 들려주는구나 싶어요. 우리 집 큰아이는 2008년에 태어났습니다. 이 그림책이 우리말로 나올 즈음 어머니 품에서 작은 씨앗으로 자라던 아이는 두고두고 이 책을 누려요. ㅅㄴㄹ