인문책시렁 145 직업으로서의 음악가

직업으로서의 음악가 - 어느 싱어송라이터의 일 년
김목인 지음 / 열린책들 / 2018년 11월

숲노래 책읽기

인문책시렁 145

《직업으로서의 음악가》

 김목인

 열린책들

 2018.11.5.

목포까지 멀리 다녀왔으니 뭐라도 써 보자며 기계적으로 노트를 폈다면 〈우리는 목포로 가고 있었네〉 같은 것을 써 놓고 기록이 경험에 비해 많이 싱겁다고 생각하고 있었을 것이다. (35쪽)

아내는 독박 육아하는 사람이 정말 원하는 것은 그런 게 아니라 아이를 맡기고 핫한 콘서트에 가는 것이라고 했다. 역시 그런 것인가. (57쪽)

어린아이에게 뭘 하고 싶으냐고, 직업으로 골라 보라는 게 얼마나 공허한 일인지 어른들은 한 번쯤 생각해 보길 권한다. 결국 중요한 것은 계속 옷을 갈아입는 꿈이 뭔지를 자신이 알아보는 것이다. (111쪽)

결혼과 육아가 작업에 지장을 주지 않느냐고들 궁금해 하는데, 엄밀히 말해 아직 체험 결과가 나오지 않았다고 말하고 싶다. (159쪽)

  모든 사람이 어버이가 되어 아이를 낳아야 한다고는 여기지 않습니다. “아이를 낳아야 어른이 된다”고 말하는 분이 많습니다만, 어른이 되는 길하고 어버이가 되는 길은 다릅니다. “아이를 낳으면 어버이가 됩”니다. 어른이 아니지요. 어버이하고 어른은 다른데, 이를 제대로 가르지 않는다면 다들 나이만 먹는 셈이 되는구나 싶어요.

  어버이란, 사랑받아 자라온 나날을 새로운 아이한테 물려주는 사람입니다. 어른이란, 사랑받아 살아온 나날을 새롭게 가꾸거나 짓는 사람입니다. 어른은 굳이 ‘아이한테 물려줄’ 생각을 하지 않아요. 왜냐하면, 어른이란 철든 사람인 터라, 철든 사람이 슬기롭게 살아가는 몸짓을 지켜보는 둘레 아이들은 스스로 배우거든요.

  노래하는 사람으로 일하는 길을 다룬 《직업으로서의 음악가》(김목인, 열린책들, 2018)를 읽는데, 노래 일거리란 이렇구나 하고 느끼면서도 어쩐지 여러모로 갑갑했습니다. 서울에서 목포는 얼마나 멀까요? 고흥에서 부산은 얼마나 멀까요? 아이를 낳아 돌보는 삶이란 무엇일까요? 어른으로서 하는 일하고 어버이로서 하는 일이란 무엇일까요? 어른이 짓는 살림하고 어버이가 맡는 살림은 무엇일까요?

  글쓴님한테 아이가 없다면, 아이가 없이 짝꿍하고 둘이 살면서 노래를 짓고 부르는 일만 했다면, 그러한 삶으로 책을 썼다면, 저는 이 《직업으로서의 음악가》를 다르게 읽었을 테지만, 글쓴님한테는 틀림없이 아이가 있고, 아이를 어떻게 바라보며 사랑하여 즐겁게 앞길을 함께 그리는 어버이로 지낼 적에 스스로 빛나면서 기쁜 하루일까 하는 대목이 빠졌네 싶더군요.

  곰곰이 보자면, 글쓴님은 아직 어버이도 아니지만, 어른도 아니네 싶어요. 다만, 우리가 구태여 어버이나 어른이 되어야 하지 않습니다. 반드시 철이 들어야 하지도 않습니다. 언제까지나 어린이로 살아도 좋아요. 그러면, 어른인 척하기보다는 그저 어린이처럼 살아가면 좋겠고, 어린이처럼 살아가는 이야기를 노래하기를 빕니다. ㅅㄴㄹ

숲노래 책숲마실 2020.10.31. 순천 책방심다

숲노래 책숲마실

해는 높고 잎은 물들고 (2020.10.31.)

― 순천 〈책방심다〉

  이틀을 전주에서 묵습니다. 어제는 새벽 두 시부터 일어나 노래꽃을 썼다면, 오늘은 아침 여섯 시에 느즈막이 일어나 노래꽃을 씁니다. 노래꽃을 쓰는 바탕은 늘 풀꽃나무입니다. 눈을 고요히 감고서 마음귀를 살며시 열면 어느새 숱한 풀꽃나무가 바람빛으로 다가와서 속살거려요. “넌 오늘 어떤 이야기를 듣고 싶니?” “오늘은 무슨 이야기를 들려주면 재미날까?” “네가 궁금한 그 이야기는 이렇단다.” 같은 말로 조곤조곤 수다를 떠는데요, 이 수다는 제가 쓰는 노래꽃으로 새롭게 피어납니다.

  매우 향긋한 유칼립투스란 나무를 2011년에 제대로 만났지 싶습니다. 다만 그때에는 나무이름을 몰랐어요. 마을에서도 나무이름을 다들 모르더군요. 나무를 잘 아는 분이 저희 책숲에 나들이를 오셔서 “누가 여기에 유칼립투스를 엄청나게 박아 놨네요!” 하고 알려주어서 비로소 깨달았어요. 오늘 새벽에 바로 이 ‘아름나무’ 이야기를 썼어요. 이러고서 기차로 순천으로 옵니다. 햇볕이 매우 좋습니다. 가을볕이지만 여름볕 못지않습니다. 이 볕살을 누리며 걷습니다. 고흥에서 아버지를 기다릴 아이들이 바라는 김밥을 넉 줄 장만합니다.

  다시 천천히 걸어 〈책방심다〉에 닿습니다. 처음 마루에 올라설 때만 해도 책손은 혼자였으나, 이내 왁자지껄 북적북적 손님이 들어찹니다. 손님이 이리저리 물결을 치니 섣불리 빛그림을 찍기 어렵습니다. 한낮에 흐르는 이 빛살이 드리우는 책자락을 살포시 바라보다가 찰칵 하고 한 칸을 담으면 참으로 아름다울 텐데요.

  그림책 《엄마를 산책시키는 법》을 모처럼 다시 들춥니다. 할머니 이야기를 다룬 혼책(독립출판물)을 읽습니다. 마흔두 살에 숨졌다고 하는 나라밖 글님이 남긴 책을 읽습니다. 그리고 서울에서 상주로 삶터를 옮겨 한 해를 살아낸 분이 쓴 혼책을 집어듭니다. 이분은 “상주로 내려갔다”고 말합니다만, 서울에서 상주를 가면 ‘갈’ 뿐입니다. 내려가지 않습니다. 또 서울로 올라갈 일이 없습니다. 서울로 ‘갈’ 뿐입니다.

  어느 때부터인가 얄궂은 말씨가 무척 퍼졌는데요, 배움터나 마을에서 제대로 짚어 주어야지 싶어요. ‘시골로 내려가다’도 ‘낙향’도 아닙니다. ‘시골꽃길’을 갑니다. ‘서울로 올라가다’도 ‘입성’도 아닙니다. ‘서울삶길’을 갑니다.

  이리로 가고 저리로 가요. 이곳에서 살고 저곳에서 삽니다. 저마다 즐겁게 꿈을 밝힐 길로 나아갑니다. 스스로 신나게 사랑을 지필 삶을 헤아립니다. 오늘도 〈책방심다〉에 포근포근 넘실넘실 해님이 깃들고, 이 해님을 품으려는 책손은 다들 아름책 하나씩 가슴에 안으시면 좋겠습니다.

.

《서울 아가씨 화이팅》(노니 글·짓키 그림, 킷키노니, 2020.8.7.)

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말사전을 쓰고 “사전 짓는 책숲(사전 짓는 서재도서관)”을 꾸린다. 1992년부터 이 길을 걸었고, 쓴 책으로 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》, 《우리말 동시 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《시골에서 도서관 하는 즐거움》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《시골에서 책 읽는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《10대와 통하는 새롭게 살려낸 우리말》, 《10대와 통하는 우리말 바로쓰기》 들이 있다.

[책숲마실 파는곳] https://book.naver.com/bookdb/book_detail.nhn?bid=16683120

[숲노래 사전] https://book.naver.com/search/search.nhn?query=%EC%88%B2%EB%85%B8%EB%9E%98&frameFilterType=1&frameFilterValue=3595259

숲노래 살림말 : 아웃사이더

숲노래 살림말

아웃사이더 : 누가 대뜸 읊는 “최종규 씨는 영락없이 아웃사이더잖습니까?” 하는 말에 빙긋 웃으며 “우리 사는 이 별(지구)에 언저리는 없습니다. 모든 곳은 한복판도 바깥도 아닌, 그저 우리가 있는 여기일 뿐입니다.” 하고 대꾸한다. 우리는 늘 여기에 있다. 여기 아니고 어디인가? 우리는 늘 우리 스스로일 뿐이다. 너도 나도 하나도 안 잘났을 뿐 아니라, 하나도 안 못났다. 그저 스스로 마음에 품는 생각이란 씨앗대로 겉모습이 바뀔 뿐이다. 우리가 아주 터럭만큼이라도 바깥(아웃사이더)에 있다면, 걷다가 주루루 미끄러져서 이 별(지구)에서 데구루루 구르며 바깥으로 튕겨 나갈 테지. 넘어지거나 미끄러졌다고 별 바깥으로 튕겨지는 사람이 있는가? 넘어졌으니 다시 일어선다. 미끄러졌으니 빙그레 웃으며 일어난다. 2020.11.2. ㅅㄴㄹ

만화책시렁 284 소케트군 4

숲노래 만화책

만화책시렁 284

《소케트군 4》

 김성환 글·그림

 고려가

 1988.3.30.

  2000년대를 넘어서고 2020년대를 지나가는 무렵에 동화나 만화를 그린다면, 씽씽이(자가용)에 잿빛집(아파트)에 손전화에 보임틀(텔레비전)에 누리놀이에 배움불굿(입시지옥)에 …… 이런 여러 가지를 바탕으로 깔려나요? 그러나 우리 집에서는 이 가운데 어느 하나도 삶에서 바탕이 되지 않습니다. 걷거나 달림이를 타며, 보임틀을 안 키우고, 우리 집 아이들한테 손전화를 주지 않습니다. 《소케트군 4》을 새삼스레 되읽다가 생각합니다. 이 만화책에 흐르는 살림새는 1960∼80년대일 텐데, 2020년대란 나날을 살아가는 눈으로는 어떤 빛이 될까요? 작은아이는 《소케트군》을 놓고서 “응, 이 책은 봐도 봐도 재미난 만화야.” 하고 얘기합니다. 네칸 얼개로 짠 이 만화는 어떻게 기나긴 날을 가로지르고도 어느 시골아이 눈빛에 보고 또 봐도 재미난 만화가 될 만할까요? 어른들은 어려운 말씨로 ‘일상생활’이라 하지만, 꼬박꼬박 배움터에 나가고 배움책을 펴고 물음종이를 풀고 남 앞에서 멋져 보이는 옷차림을 하고 새 손전화를 갖추고 누리판을 누비고 …… 그래야 여느 삶일까요? 오늘날 우리만화가 담아내는 ‘삶’은 얼마나 삶다울까요? 길을 잃고 헤매어도 삶입니다만, 오늘날 이 나라 모습이며 만화는 영 어떤 꿈사랑도 없는 듯합니다. ㅅㄴㄹ

“아버지! 시계는 왜 왼손에 차죠?” “바른손은 항상 쓰는 손이라서 그렇단다.” “바른손, 왼손, …… 문어는 어느 게 바른손이고 왼손이죠?¨ (126쪽)

“너 왜 그런?” “……” “신난다, 신난다!” “대체 무슨 일이 있었니?” “세계탁구대회서 남자는 지고 여자는 이겼다고 저 야단야.” (127쪽)

“벌써 싸늘해졌다. 그럼 연탄 걱정을 해야겠군. 겨울이 싹 없었으면…….” “겨울은 딱 이틀만 있으면 돼요.” “이틀은 왜?” “눈오는 크리스마스 날 전후를 위해서요.” (175쪽)

“우리 개집 너희 것보다 크지?” “조금만 기다려라 …… 어떠냐?” (177쪽)

만화책시렁 282 임금님과 명궁, 신한새싹만화상

숲노래 만화책

만화책시렁 282

《임금님과 명궁, 신한새싹만화상 현상공모전 수상작 모음집》

 백우근과 스무 사람 글·그림

 박성희 엮음

 신한은행

 1993.11.25.

  삐삐가 나오고 손전화가 나오며 셈틀이 차근차근 자리를 잡을 무렵, 아직 ‘우리만화’는 일본만화에 잡아먹히지 않았습니다. 일본만화 줄거리나 얼거리나 그림결을 흉내내거나 베끼는 일이 흔했지만, 이 땅에서 흐르는 수수한 삶을 만화로 새롭게 옮겨서 이야기를 짜는 분이 많았습니다. 1993년에 신한은행이 밑돈을 대어 꾀한 ‘신한새싹만화상 현상공모전’은 바로 만화님 스스로 두 손으로 그림을 빚되, 두 발로 이 땅을 디디며 살아가는 하루를 담아내는 이야기를 펴도록 북돋우려는 길이었습니다. 1993년 첫 해에는 ‘백우근’ 님을 비롯해 ‘조남준·홍승우·이우일·오영진’ 같은 분이 뽑히지요. 1994년 이듬해에는 ‘유승하’ 님이 으뜸이 되고, 1995년 그다음해에는 ‘최호철’ 님이 으뜸이 됩니다. 우리만화를 북돋우려고 꾀한 이 자리는 꽤 많은 젊은 만화님을 찾아내는 밑돌이 되었고, 적잖은 분은 오늘까지도 꾸준히 만화를 그립니다. 다들 쉽게 잊기 일쑤인데, 붓을 쥐든 셈틀을 다루든 ‘손’으로 합니다. 어떤 연모를 손에 쥐든 우리가 온몸으로 맞아들인 삶이 있어야 이야기를 지어서 그려냅니다. 손이 없이 그리지 못하고, 삶이 없이 담지 못합니다. 2020년을 지나가는 우리만화를 돌아보면 어쩐지 손도 발도 없는 듯합니다. ㅅㄴㄹ