오늘 읽기 2020.11.1. 어둠을 무서워하는 꼬마 박쥐

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2020.11.1.

《어둠을 무서워하는 꼬마 박쥐》

 G.바게너 글·E.우르베루아가 그림/최문정 옮김, 비룡소, 1997.4.20.

새달로 접어든다. 시월이 잘 흘렀고 새달도 잘 흐르겠지. 전주마실을 하고 돌아온 다리는 후들거리지만 작은아이랑 달림이를 즐거이 타고, 앞으로 할 일도 가누다가 등허리를 펴려고 누워 노래꽃을 쓴다. 지난해 끝무렵부터 차근차근 쓰던 ‘풀꽃나무 노래꽃’을 제법 모았다. 처음 글머리를 잡을 적에는 이만큼 쓸 수 있나 아리송했으나 씩씩하게 쓰자고 여기니 어느덧 넘실넘실한다. 큰아이는 조금 벗어났으나 아직 덜 벗어났고, 작은아이는 아직 벗어나려면 더 기다려야겠구나 싶은 ‘밤빛’ 이야기를 들려줄 만한 《어둠을 무서워하는 꼬마 박쥐》를 읽는다. 밤은 밤빛이고 낮은 낮빛이다. 낮이고 밤이고 무서운 때나 안 무서운 때가 아니다. 그저 다르게 흐르는 빛줄기인 줄 느끼면 좋겠지만, 만화나 영화나 책을 가까이하면 어느새 물들고 만다. 배움터를 드나들 적에도 그런 생각에 사로잡히지. 하양도 까망도 따로 없는 줄, 낮하고 밤은 그저 겉모습일 뿐인 줄, 마음으로 바라보면 언제나 꿈이랑 사랑 두 갈래만 바라보며 나아가는 즐거운 길이 되는 줄, 부디 어른부터 고이 품고서 아이들한테 들려주면 좋겠다. 가만 보면 아이들은 멀쩡한데 둘레 어른이 “아이, 무서워!”나 “아이, 징그러!” 하면서 아이들을 엉뚱하게 이끌고 만다. ㅅㄴㄹ

책으로 삶읽기 634 자연스러운 마음

자연스러운 마음
김기란 지음 / 책읽는수요일 / 2020년 8월

숲노래 책읽기

책으로 삶읽기 634

《자연스러운 마음》

 김기란

 책읽는수요일

 2020.8.31.

세상일이 험난하고 / 사람살이 고단하여 / 가는 걸음 더디고도 무겁지만, // 가벼운 바람 한 줄기 불어올 때 / 구김 없던 고운 마음 넓게 펼치어 / 천리 길의 설움을 그려 내리네. // 세 뼘 하고도 세 뼘 … / 아홉 뼘 우주에 앉아 바라보니 / 그날의 별들이 맑게 빛난다. (12쪽)

툭툭 투툭 툭 / 툭툭 // 작은 물방울이 스미는 밤. (悲/21쪽)

어떻게 하면 좋을까요 하고 묻는 이웃님이 있으면 “뜻하는 대로 하시면 돼요”나 “가장 즐거울 길을 가면 돼요” 하고 이야기한다. 두 가지 길에서 머뭇거린다면 “스스로 사랑이 되는 길을 가면 돼요” 하고 덧붙인다. 우리 뜻, 즐거움, 사랑, 이 세 가지 빼고 뭘 더 생각해야 할까? 무엇을 더 따질까? 어떻게 해야 좋을는지가 아닌, 어떻게 해야 이바지할지가 아닌, 스스로 세운 뜻하고 즐거운 길하고 사랑하는 삶으로 나아가면 된다. 《자연스러운 마음》(김기란, 책읽는수요일, 2020)을 죽 읽으면서 글을 쓰고 그림을 그린 분은 무엇을 ‘자연’이라고 여겼을까 하고 돌아본다. 오늘날 숱한 분들이 ‘자연’이란 말을 참 흔히 쓰는데, 이 한자말이 무엇을 가리키고 어떻게 누가 지은 말인지 생각해 본 적이 있을까? 이 일본스러운 한자말이 퍼지기 앞서 이 땅에서 수수하게 살림을 지으며 사랑을 속삭인 사람들이 쓰던 말씨를 생각해 본 일이 있을까? 조금 더 부드러이 스스로 사랑해 본다면 낯빛뿐 아니라 말빛이 달라진다. 조금 더 푸른 숲처럼 생각을 가꾸어 본다면 몸짓뿐 아니라 이야기가 바뀐다. ㅅㄴㄹ

책으로 삶읽기 635 아주 작은 인간들이 말할 때

아주 작은 인간들이 말할 때 - 이름 없는 것들을 부르는 시인의 다정한 목소리
이근화 지음 / 마음산책 / 2020년 8월

숲노래 책읽기

책으로 삶읽기 635

《아주 작은 인간들이 말할 때》

 이근화

 마음산책

 2020.8.20.

생각은 가만히 내버려두면 식물처럼 시들고 썩어버린다. 우리는 서로 다른 식물이어서 저마다 자신의 생각을 가꾸는 고유한 방식이 있을 것이다. (7쪽)

내가 가장 싫어하는 것은 끼니를 거르는 일과 폭식이다. 정신이 피폐해진다. 그러니까 매일 적당히 조금씩 맛있게 먹기 위해 또 좀 걸어야 한다는 것을 환기하게 되는 나이. (29쪽)

우리는 아주 작다. 그리고 아주 크다. 작기에 크고, 크기에 작다. 작다고만 바라보기에 큰 길을 놓치고, 크다고만 여기기에 작은 길을 못 본다. 《아주 작은 인간들이 말할 때》(이근화, 마음산책, 2020)를 줄줄이 읽다가 글쓴님이 스스로 모든 삶터이며 삶길이며 확 내려놓거나 바꿀 수 있다면 글길이 어떻게 달라졌으려나 하고 헤아려 본다. 좋아하는 길은 싫어하는 길하고 늘 맞닿는다. 싫어하는 길도 좋아하는 길하고 언제나 맞물린다. 이 대목을 어릴 적부터 깨닫고는 아찔했다. 어린 나날 늘 이 실랑이로 머리가 아팠고 “아니, 그럼 어쩌라고?”를 혼자서 외쳤다. 이러다가 살아내면서, 이곳에서도 살아내고 저곳에서도 살아내며, 또 그곳에서도 살아내고, 어느새 곁님이 함께 살고, 어느덧 두 아이가 무럭무럭 자라면서, ‘좋다 싫다’가 아닌 ‘스스로 지으면서 이루고픈 사랑’ 하나만 헤아리면서 즐거이 노래하면 되는 줄 깨닫는다. 끼니를 거르기 싫으면 먹으면 된다. 마구 먹고 싶지 않으면 안 먹으면 된다. 둘 다 해보면 된다. 하루에 굳이 두끼나 세끼를 먹을 까닭이 없다. 몸이 안 바라면 며칠이고 안 먹으면 되고, 몸이 바라면 하루에 너덧끼를 먹어도 된다. 그렇다. 삶이란 스스로 즐겁게 나아가는 길일 뿐이니, ‘작은이(작은 사람)’ 목소리보다는 ‘사람’ 목소리를 바라보면 스스로 살림을 노래하는 하루가 되는구나 싶다. ㅅㄴㄹ

책으로 삶읽기 632 좋아서, 혼자서

좋아서, 혼자서 - 윤동희 산문집
윤동희 지음 / 달 / 2019년 12월

숲노래 책읽기

책으로 삶읽기 632

《좋아서, 혼자서》

 윤동희

 달

 2019.12.30.

출판사 문학동네의 브랜드로 시작한 북노마드는 계열사로 승격했고, 2016년 1인 출판사로 독립했다. 모기업이 보유한 지분을 인수했다. 수억 원이 들어갔다. 괜찮은 결정이라고 생각했다. 지난날의 보상으로 여겼으나 곧 후회했다. (10쪽)

나는 왜 일을 하는 걸까. 성공하고 싶어서? 성장하고 싶어서? 돈을 많이 벌고 싶어서? 그렇지 않다. 지나치게 애쓰지 않았다. 그저 생각이 없었다. 당연히 학교에 다녀야 하고, 취업해야 하고, 일해야 하고, 돈을 벌어야 한다고 생각했다. 바보! 나는 바보였다. (13쪽)

나는 내 아이의 아기 시절을 실시간으로 목격하지 못했다. 아이의 기저귀를 갈지 않았다. 지금도 그 시간을 생각하면 미안하고 안타깝다. 모든 시간이 소중하지만 가장 아까운 시간이었다 … ‘북노마드’를 시작한 이유는 하나. 딸아이와 많은 시간을 보내고 싶어서였다. 아침에 출근하지 않아도 되고, 언제든지 딸아이의 시간에 맞출 수 있어서였다. (20쪽)

《좋아서, 혼자서》(윤동희, 달, 2019)를 읽는다. 글쓴님은 문학동네에서 따로 연 작은 출판사를 이끄는 몫을 하다가, 이곳을 따로 사들여 홀로서기를 했다고 한다. 그런 일도 있구나 하고 새삼스레 생각한다. 그동안 땀흘려 일군 책이 그곳에 있으니 사들일 수도 있는데, 이보다는 그 밑돈으로 아예 새롭게 출판사를 차려도 될 만하지 싶은데 하고 생각해 본다. 혼자서 가는 길이라면 더 홀가분히, 좋아서 가는 길이라면 더 가볍게 나아갈 적에 그야말로 “좋아서 혼자서”가 될 테니까.

적잖은 사내는 그냥 사내일 뿐 ‘아버지’가 아니기 일쑤이다. ‘아버지’는 어버이 노릇을 하는 사내를 가리키는 다른 이름이다. 곁사내라서 아버지가 되지 않는다. 글쓴님 스스로도 밝히지만 기저귀를 간 적이 없는 사람은 아버지일 수 없다. 기저귀를 간 적이 없다면, 빨래를 한 적도 없다시피 하겠네 싶고, 밥짓기라든지 비질이나 걸레질도 거의 모르겠네 싶다.

아무래도 집 바깥에서 돈을 버는 일을 한다면 집살림이나 집일은 모르지 않겠나. 더더구나 ‘기저귀 갈기’란 종이기저귀일까, 천기저귀일까? 기저귀를 갈지 않았다면, 아기한테 젖을 먹이는 일도 안 했을 텐데, 젖떼기밥을 어떻게 먹이는지, 아기에서 아이로 흐르는 사이에 수저를 어떻게 쥐도록 이끄는지, 아이한테 걸음마를 시키고, 아직 다릿심이 모자란 아이를 안고 업고 챙기면서 저잣마실을 하거나 바람을 쏘이는 나날이라든지, 아이가 말을 익히도록 ‘어른끼리 쓰는 일본스러운 인문학 한자말’이 아닌 ‘삶에서 묻어난 살림말을 부드러이 들려주고 노래를 함께 부르고 춤을 신나게 추면서’ 자장자장 재우는 하루도 모르겠구나 싶다.

글쓴님은 손수 쓴 책에서 이 대목을 얼핏 밝히는데, 이마저도 안 밝히는 사람이 수두룩하다. 요새는 ‘글쓰는 사내’뿐 아니라 ‘글쓰는 가시내’도 집살림이나 아기돌봄을 잘 모른다. 그렇다고 이런 분들이 나쁘거나 잘못이라고는 느끼지 않는다. 사람으로 살아가면서 어른도 될 수 있고 어버이도 될 수 있으며 그냥그냥 철없는 아이로 될 수 있다. 언제까지나 어린이로 노래하는 삶도 재미있다. 굳이 모든 길을 다 치르거나 겪어야 하지는 않는다.

그럼 무슨 이야기인가 하면, 아이를 사랑으로 낳아 사랑으로 돌보면서 함께 사랑으로 새꿈을 그리면서 노래하는 살림길을 걷지 않고서 ‘페미니즘’이라든지 ‘진보’라든지 ‘생태환경’ 같은, 또 ‘문화예술’이나 ‘인문철학’ 같은 이야기를 섣불리 안 하면 좋겠다.

힘들구나 싶으면 안 해도 되지만, 적어도 달포쯤은 천기저귀로 똥오줌을 가리도록 해보는 살림은 치러내야지 싶다. 벅차구나 싶으면 안 해도 되지만, 포대기에 아기를 업고서 저잣마실을 다녀오고 밥을 차려서 먹이는 집일을 달포쯤은 해봐야지 싶다.

왜냐하면, 요새는 다들 혼씽씽이(자가용)을 몰면서 다니지만, 얼마 앞서까지만 해도 씽씽이를 몬 사람은 드물었고, 한두 다리 앞서 이 나라 거의 모두라 할 어머니는 두 팔과 두 다리로 아기를 낳아 사랑으로 돌보면서 말을 가르쳤고 걸음마랑 노래를 물려주었으며, 오롯이 피어나는 웃음꽃을 보여주었으니까. 좋아서 그 길을 가기에 이웃을 바라보면 좋겠다. 혼자서 그 길에 서기에 둘레를 헤아리면 좋겠다. ㅅㄴㄹ

인문책시렁 145 직업으로서의 음악가

직업으로서의 음악가 - 어느 싱어송라이터의 일 년
김목인 지음 / 열린책들 / 2018년 11월

숲노래 책읽기

인문책시렁 145

《직업으로서의 음악가》

 김목인

 열린책들

 2018.11.5.

목포까지 멀리 다녀왔으니 뭐라도 써 보자며 기계적으로 노트를 폈다면 〈우리는 목포로 가고 있었네〉 같은 것을 써 놓고 기록이 경험에 비해 많이 싱겁다고 생각하고 있었을 것이다. (35쪽)

아내는 독박 육아하는 사람이 정말 원하는 것은 그런 게 아니라 아이를 맡기고 핫한 콘서트에 가는 것이라고 했다. 역시 그런 것인가. (57쪽)

어린아이에게 뭘 하고 싶으냐고, 직업으로 골라 보라는 게 얼마나 공허한 일인지 어른들은 한 번쯤 생각해 보길 권한다. 결국 중요한 것은 계속 옷을 갈아입는 꿈이 뭔지를 자신이 알아보는 것이다. (111쪽)

결혼과 육아가 작업에 지장을 주지 않느냐고들 궁금해 하는데, 엄밀히 말해 아직 체험 결과가 나오지 않았다고 말하고 싶다. (159쪽)

  모든 사람이 어버이가 되어 아이를 낳아야 한다고는 여기지 않습니다. “아이를 낳아야 어른이 된다”고 말하는 분이 많습니다만, 어른이 되는 길하고 어버이가 되는 길은 다릅니다. “아이를 낳으면 어버이가 됩”니다. 어른이 아니지요. 어버이하고 어른은 다른데, 이를 제대로 가르지 않는다면 다들 나이만 먹는 셈이 되는구나 싶어요.

  어버이란, 사랑받아 자라온 나날을 새로운 아이한테 물려주는 사람입니다. 어른이란, 사랑받아 살아온 나날을 새롭게 가꾸거나 짓는 사람입니다. 어른은 굳이 ‘아이한테 물려줄’ 생각을 하지 않아요. 왜냐하면, 어른이란 철든 사람인 터라, 철든 사람이 슬기롭게 살아가는 몸짓을 지켜보는 둘레 아이들은 스스로 배우거든요.

  노래하는 사람으로 일하는 길을 다룬 《직업으로서의 음악가》(김목인, 열린책들, 2018)를 읽는데, 노래 일거리란 이렇구나 하고 느끼면서도 어쩐지 여러모로 갑갑했습니다. 서울에서 목포는 얼마나 멀까요? 고흥에서 부산은 얼마나 멀까요? 아이를 낳아 돌보는 삶이란 무엇일까요? 어른으로서 하는 일하고 어버이로서 하는 일이란 무엇일까요? 어른이 짓는 살림하고 어버이가 맡는 살림은 무엇일까요?

  글쓴님한테 아이가 없다면, 아이가 없이 짝꿍하고 둘이 살면서 노래를 짓고 부르는 일만 했다면, 그러한 삶으로 책을 썼다면, 저는 이 《직업으로서의 음악가》를 다르게 읽었을 테지만, 글쓴님한테는 틀림없이 아이가 있고, 아이를 어떻게 바라보며 사랑하여 즐겁게 앞길을 함께 그리는 어버이로 지낼 적에 스스로 빛나면서 기쁜 하루일까 하는 대목이 빠졌네 싶더군요.

  곰곰이 보자면, 글쓴님은 아직 어버이도 아니지만, 어른도 아니네 싶어요. 다만, 우리가 구태여 어버이나 어른이 되어야 하지 않습니다. 반드시 철이 들어야 하지도 않습니다. 언제까지나 어린이로 살아도 좋아요. 그러면, 어른인 척하기보다는 그저 어린이처럼 살아가면 좋겠고, 어린이처럼 살아가는 이야기를 노래하기를 빕니다. ㅅㄴㄹ