숨은책 434 자전거 B.전문가

숲노래 어제책

숨은책 434

《자전거 B.전문가》

 이방황 글·사진

 이방황

 2019.11.25.

  어린이일 적에는 달림이(자전거)를 타고서 배움터를 다닌다는 생각을 아예 못 했습니다. 배움터에는 달림이를 둘 자리가 없었을 뿐더러, 제 달림이가 멀쩡할 턱이 없으리라 여겼어요. 푸름이일 적에는 걸으면서도 책을 읽고 살던 터라 자전거를 달릴 겨를이 없고, 새뜸(신문)을 돌리는 곁일을 할 적에는 두 다리로 달렸어요. 스무 살부터 새뜸돌리기(신문배달)를 밥벌이로 삼으며 달림이는 저한테 새로운 다리가 되었습니다. 비눈바람 모두 거뜬히 맞아들이며 즐거웠어요. 《자전거 B.전문가》를 보면서 ‘B.전문가’도 ‘A.전문가’도 ‘C.전문가’도 아닌 ‘꽃달림이’나 ‘노래달림이’나 ‘바람달림이’로 지내면 더없이 즐거울 텐데 하고 생각합니다. 잘 타야 하지 않아요. 멋있게 달려야 하지 않아요. 오래 달려야 하지도 않고, 늘 달려야 하지도 않습니다. 오늘을 사랑하고 온몸을 아끼며 이 땅을 돌보고픈 눈길이며 손길이며 발길이면 넉넉하다고 여깁니다. 한겨울에도 반바지 차림으로 달림이를 몰면 “안 추워요? 보기만 해도 추운데?” 하고 묻는 분이 많습니다만, “같이 달려 보시겠어요? 달려 보시면 안 추워요. 땀이 신나게 흐르지요. 재미있어요.” 하고 대꾸합니다. 두 다리를 잊거나 멀리하면 겨울에 춥고 여름에 덥습니다. ㅅㄴㄹ

.

숨은책 433 싸우는 아이

숲노래 어제책

숨은책 433

《싸우는 아이》

 손창섭 글

 새벗

 1989.12.30.

  푸름이일 적에는 몰랐지만, 책을 내놓은 사람이라면 으레 ‘글을 숱하게 고칩’니다. 책이 나왔어도 고치지요. 이를 따박따박 밝히기도 하지만 굳이 안 밝히고 지나가기도 합니다. 책짓기를 잘 모르던 어린 나날에는 ‘책으로 나올 때까지 손질이 안 끝날 수 있나?’ 하고 여겼으나, 막상 글을 써서 책을 내는 자리에 서고 보니 ‘책이 나오기 무섭게’ 손보고 싶은 데가 보이기 마련이더군요. 출판사에 꾸러미를 넘길 때에는 그때까지 익힌 가장 빛나는 글일 테지만, 그 뒤 책이 나오는 사이 새로 익히고 가다듬은 삶이 있으니 ‘조금 더 보태거나 덜면 좋겠는걸’ 싶은 데가 보이기 마련입니다. 최인훈 님이 《광장》을 숱하게 고쳐썼대서 헌책집을 뒤지며 갖은 판을 챙겨서 읽었으나 엇비슷하더군요. 이녁 글손질은 겉멋 같았습니다. 이와 달리 《잉여인간》을 쓰기도 한 손창섭 님은 조용히 이 나라를 떠나고 붓까지 꺾으셨는데, 어쩜 이리 빛나는 속살림이 흐르나 싶어 놀랐습니다. 무엇보다 글이 쉬웠고 어린이한테도 글을 남겼지요. 손창섭 님 동화는 뒤늦게 책으로 나왔고, 2001년에 ‘우리교육’에서 새옷을 입혔습니다. 의젓하게 살도록, 스스로 사랑하도록, 눈치 아닌 마음을 보며 꿈꾸도록 글빛을 가꾸셨더군요. 고마운 글어른입니다. ㅅㄴㄹ

.

숨은책 432 열아홉의 절망 끝에 부르는 하나의

숲노래 어제책

숨은책 432

《열아홉의 절망 끝에 부르는 하나의 사랑노래》

 정도상 글

 녹두

 1990.9.15.

  1980년대가 저물 즈음 ‘청소년 영화’가 갑작스레 봇물터집니다. 곰곰이 생각하면 그때까지 나라나 마을에서 어린이·푸름이를 헤아린 일이 없다시피 했습니다. 어린이책이나 푸른책은 아예 없었다고 해야 옳습니다. 어린이를 내세운 꾸러미(전집) 장사라든지 배움책(학습지) 장사는 수두룩했어요. 마음이 맞는 동무하고 곧잘 영화를 보러 갔는데, 이미연 님이 나온 〈행복은 성적순이 아니잖아요〉는 인천 주안에 있던 시민회관에 발디딜 틈조차 없이 사람들이 몰렸어요. 동무하고 저는 ‘선자리(입석)’로 겨우 끼어들었어요. 영화를 다 보고 나서 동무하고 기찻길(수인선)을 밟고 걸으며 “야, 아무리 생각해도 우리 이야기는 아니다. 별나라 얘기 같다.” “서울은 학교가 저런가?” “영화가 언제 우리 삶을 담아낸 적이 있니?” “아무리 그래도 너무 아니다.” 같은 말을 나눴습니다. 1991년에 영화로 나온 《열아홉의 절망 끝에 부르는 하나의 사랑노래》도 그랬어요. “야, 우릴(푸름이) 뭘로 보고 영화를 저 따위로 찍냐?” “아예 없는 얘기는 아닐 테지만, 구름나라 얘기 같다.” 이러구러 스물 몇 해 흐른 어느 날 헌책집, 안성기 님한테 글님이 건넨 책을 만납니다. 글을 쓰고 영화를 찍은 그분들한테 푸름이는 장사이지 않았을까요. ㅅㄴㄹ

오늘말. 둥지넋

​숲노래 우리말

오늘말. 둥지넋

아무리 멀디먼 길을 나섰더라도 가는 곳이 있으니 바로 집입니다. 새롭게 길을 찾으려고 집을 떠나기 마련인데, 이처럼 떠난 집에는 으레 돌아오기 마련이에요. 곰곰이 보면, 집이란 고이 머물면서 마음이며 몸을 쉬어 기운이 북돋우도록 하는 곳이자, 새로 솟은 기운을 바탕으로 새로운 곳을 찾아서 떠나는 첫자리이지 싶습니다. 떠날 곳이면서 돌아올 곳이랄까요. 새벽부터 저녁까지 부산스레 날아다니던 새가 둥지로 갑니다. 아침부터 저녁까지 신나게 뛰놀던 아이가 보금자리로 옵니다. 모든 숨결은 둥지를 헤아리는 마음입니다. ‘둥지넋’이요, ‘둥지마음’입니다. 보금자리를 아끼는 ‘보금마음’이자 ‘보금사랑’이에요. 즐거이 가꾸는 집에서 아이들이 자랍니다. 나날이 자람새가 새롭습니다. 어제 다르고 오늘 다르며 모레 다르지요. 어미 새가 낳은 새끼 새도 날마다 자람결이 새롭지요. 어제 오늘 모레 목소리도 날갯짓도 달라요. 나이를 먹으면서 몸이 큽니다. 나이만 먹는 사람이 있고, 나이에 맞추어 슬기롭게 마음을 가꾸는 사람이 있어요. 우리 삶결은 어떤 빛일까요? 우리 삶길은 어떤 빛살이 되도록 가꾸는가요? 걸음걸이마다 기운찹니다. ㅅㄴㄹ

둥지로·집으로·보금자리로·둥지넋·집넋·보금자리넋·보금넋·둥지마음·집마음·보금마음·둥지사랑·집사랑·보금사랑 ← 귀소본능

자람길·자라는 길·자람결·자람새·삶길·삶결·살아온 길·걸음걸이·걸음결·걸음새·나이 ← 성장과정, 성장세, 성장단계, 성장속도, 발달단계, 발달속도

책으로 삶읽기 638 하늘은 붉은 강가 7

하늘은 붉은 강가 7 - 애장판
시노하라 치에 글.그림 / 학산문화사(만화) / 2010년 5월

숲노래 만화책

책으로 삶읽기 638

《하늘은 붉은 강가 7》

 시노하라 치에

 최윤정 옮김

 학산문화사

 2010.5.25.

“몸만 맘대로 해서 만족한다면 실컷 안아. 하지만 마음은 주지 않겠어! 마음은 절대로 주지 않을 거야!” (56쪽)

“유리 님이 그렇게 말씀해 주시는 분이니까 민중은 유리 님을 사랑하는 겁니다. 한 명의 여관을 위해 울어 주시는 분이기 때문에 우르슬라는 그 방법을 선택한 겁니다. 스스로 선택한 일의 결말에 그녀는 만족할 겁니다. 이 이상 유리 님이 마음 아파하는 것이야말로 그녀가 원하지 않는 일입니다.” (123쪽)

“각오가 부족하다고 말하려면 해. 나는 전쟁이 싫어! 황제폐하께서 오리엔트의 패권을 잡는 게 내 소원이지만, 흘리는 피가 적을수록 가치가 있어.” (310쪽)

《하늘은 붉은 강가 7》(시노하라 치에/최윤정 옮김, 학산문화사, 2010)에 흐르는 마음을 읽어 본다. 오늘날 여러 나라는 싸울 일이 없고, 싸우는 모습을 곁에서 볼이 없지만, 적잖은 나라는 끝없이 싸우고, 늘 싸움판이다. 싸움이란 총칼을 휘두르는 몸짓이기도 하지만, 서로 이웃이나 동무로 여기지 않으면서 짓밟거나 괴롭히는 몸짓이기도 하다. 가만히 보면 총칼을 안 든 싸움도 흔하다. 아니, 총칼을 안 든 싸움이 더 무시무시하거나 깊을는지 모른다. 총칼로 코앞에서 목숨을 빼앗지는 않되, 뒤에서 돈이나 이름을 써서 들볶거나 괴롭혀서 죽음수렁으로 내몰기 일쑤이지 않은가. 온누리 모든 싸움은 아주 하찮다 싶은 꼬투리로 벌어진다. 다시 말해, 온누리 모든 삶터는 앙금을 가볍게 풀어내고서 쉽게 손을 잡고서 사이좋게 지내는 길을 갈 만하다. 총칼을 쥐면 힘을 부린다든지 돈을 거머쥔다는 생각에 ‘위아래로 갈라 혼자 누리고 남한테 시키기’에 길들도록 내몰면서 싸움이 안 끊이는 셈이라고 본다. ㅅㄴㄹ