인문책시렁 133 세상에, 엄마와 인도 여행이라니

세상에, 엄마와 인도 여행이라니! - 세 여자의 ‘코믹액숀’ 인도 방랑기
윤선영 지음 / 북로그컴퍼니 / 2017년 12월

숲노래 책읽기

인문책시렁 133

《세상에, 엄마와 인도 여행이라니!》

 윤선영

 북로그컴퍼니

 2017.12.20.

하지만 나는 아쉽지 않았다. 58년 동안 한국에서 살아와 다른 문화권의 모든 것들에 폐쇄적이었던 엄마의 마음이 조금씩 열리고 있었으니까. (222쪽)

“어젠 미안했어. 나는 네가 네팔사람인 줄 알았어. 이제 내 옆에 앉아도 돼.” 세상에! 오, 마이, 갓이다. 네팔사람한테는 그렇게 해도 된다는 건가? 나는 뭔가 톡 쏘는 한마디를 하려다 엄마를 봐서 꾹 참았다. (120쪽)

“그럼 모기에 안 물리나?” “글쎄. 인도사람들 몸에서 모기 물린 자국을 본 적이 없어.” “그런데 여기는 시골이가?” “여기 캘커타잖아. 인도의 5대 도시 중 하나라고.” “그럼 저 염소떼는 뭔데?” (63쪽)

“엄마, 타 보면 알아. 걱정 말고 타.” 베스트 드라이버라 자신하는 엄마와 이모는 아무리 생각해 봐도 안 되겠는지 우물쭈물했다. “우리 나눠서 타고 가까? 셋 다 죽으면 시체는 누가 한국에 가져가노?” (49쪽)

  모든 어머니는 딸이요 아이였습니다. 모든 아버지는 아들이요 아이였어요. 아이로 태어나서 자라지 않은 어머니나 아버지는 없습니다. 어른으로 자라지 않을 아이도 없습니다. 넋은 하나이되 몸이 차츰 바뀌면서 새롭게 마음을 지피는 삶길이라 할 만합니다.

  어느새 어머니 자리에 선 아이는 ‘그동안 어떻게 살았는가’를 되새기면서 이녁 아이한테 이모저모 이야기를 들려줍니다. 무럭무럭 자라나는 아이는 어머니랑 아버지한테서 듣는 이야기에다가 스스로 새로 맞닥뜨리는 삶을 녹여내고, 어버이하고 다르지만 닮은 새길을 나아갑니다.

  이런 두 넋이 같이 나들이를 간다면 어떤 이야기가 피어날까요? 《세상에, 엄마와 인도 여행이라니!》(윤선영, 북로그컴퍼니, 2017)는 거꾸로 보자면 “어쩜, 아이랑 인도에 가다니!”라 할 만한 이야기가 될 만합니다. 어머니를 이끌고 인도 나들이를 다닌 분은 혼마실이 아닌 함마실을 하며 고단할 적도 있을 테지만, 그동안 혼마실에서는 생각하거나 느끼지 못한 대목을 바라보기도 할 테지요.

  오늘은 ‘어머니하고 나들이를 다닌다’는 길인데, 앞으로 ‘스스로 아이를 돌보는 길을 가면서 아이랑 나들이를 다닌다’고 할 적에는 어떤 이야기를 길어올릴 만하려나요. 뭐, 앞날은 앞날이고 오늘은 오늘이니, 오늘 다니는 길만 바라보아도 좋습니다. 그리고 오늘 이 길을 걸으면서 앞으로 새로 걸을 길이 얼마나 재미나려나 하고 꿈꾸어 본다면, 새삼스레 즐거우리라 생각합니다. ㅅㄴㄹ

인문책시렁 118 교토대 과학수업

교토대 과학수업 - 내 머릿속 발상DNA를 깨워줄 여덟 번의 수업, 일곱 개의 힌트
우에스기 모토나리 지음, 김문정 옮김 / 리오북스 / 2016년 1월

숲노래 책읽기

인문책시렁 118

《교토대 과학수업》

 우에스기 모토나리

 김문정 옮김

 리오북스

 2016.1.5.

이처럼 ‘싫어하는 것’, 그 속에는 분명 그것을 역전시킬 힌트가 존재합니다. 여러분이 ‘싫어하는 것’은 무엇인가요? (18쪽)

어떤 과목이든지 ‘재미있고 신기한’ 부분들이 있어요. 하지만 상상력이 부족하면 그렇게 느껴지기가 힘들겠지요. (69쪽)

도요타에서는 ‘타면 탈수록 건강해지는 자동차’, ‘타면 탈수록 공기가 맑아지는 자동차’를 목표로 한다고 얘길 들었어요. 아직 실현되지는 않았지만 그러한 생각들을 통해서 새로운 아이디어는 계속해서 태어나겠죠. (95쪽)

저는 아주 작은 의식의 떨림이 기존의 생각에서 우리를 끌어내 새로운 생각 속으로 들여보낸다고 생각합니다. 그럴 때 새로운 아이디어가 떠오르는 게 아닐까요? (111쪽)

자연과학의 절반은 아마 ‘인간이 무엇에 흥미를 가지고 있는가’에 대해 연구하는 학문일 겁니다. 인간이 흥미를 갖는 것, 인간의 행복, 이에 대해 생각을 하게 된다면 아이디어를 얻을 기회를 잡을 수도 있지 않을까요? (244쪽)

  한자로 보자면 ‘큰배움터’라 할 테지만, 몫으로 보자면 ‘열린배움터’인 ‘대학교’가 있습니다. 한자로 ‘초·중·고’처럼 적으니 ‘대’가 됩니다만, 높거나 큰 배움터라기보다는 누구나 더 깊고 넓게 배우도록 하는 길을 밝히는 데가 대학교일 테니, 이제는 한자로 붙이는 이름을 넘어서, 우리 나름대로 새롭게 이름을 붙이며 곁에 둘 노릇이라고 생각합니다.

  오늘 우리는 이 열린배움터 마침종이(졸업장)를 얻으려고 몹시 애쓰는 수렁에 스스로 갇히는데요, 벼슬길을 가거나 돈벌이를 바랄 적에는 이 마침종이가 있지 않고서는 어렵다지요. 더욱이 마침종이가 있으면 돈을 더 받는다지요.

  일솜씨로 일삯을 주는 얼거리로 나라가 선다면, 열린배움터는 ‘열린 길’을 나누는 자리가 됩니다. 일솜씨 아닌 마침종이로 일삯을 가르고 위아래를 벌리려 한다면, 우리는 스스로 수렁이며 굴레이며 쳇바퀴에 묶이는 하루가 돼요.

  이웃나라에서는 어떻게 가르치는가를 들려주는 《교토대 과학수업》(우에스기 모토나리/김문정 옮김, 리오북스, 2016)을 펴면서 여러모로 오래도록 생각해 보았습니다. 우리라고 이런 배움자리를 못 마련한다고는 여기지 않습니다. 다만, 이처럼 스스로 마음을 열고 눈을 틔우고 생각을 꽃피우는 배움자리보다는 아직도 마침종이에 얽매입니다.

  어린배움터(초등학교)를 굳이 마쳐야 하지 않습니다. 푸른배움터(중·고등학교)를 구태여 마쳐야 하지 않아요. 삶길을 스스로 다스릴 줄 알고, 살림길을 손수 가꿀 줄 알면 됩니다. 마침종이를 펄럭인대서 그이가 일을 잘 해낼까요? 마침종이가 없으면 그이는 일을 못 해낼까요?

  배울 마음이 있어야 배웁니다. 일할 뜻이 있어야 일합니다. 노래할 생각이 있어야 노래합니다. 꿈꿀 사랑이 있어야 꿈꿉니다. ㅅㄴㄹ

나는 말꽃이다 9 군국주의

숲노래 우리말

나는 말꽃이다 9 군국주의

  우리가 쓰는 말을 더럽히려는 이들이 있으나, 말이 더러워진 일은 없지 싶습니다. 말을 더럽히려는 몇몇 사람·무리는 있기에 그런 사람들 마음은 더러워졌겠지요. 이를테면 ‘동무’나 ‘가시내’ 같은 낱말을 낮춤말이나 나쁜말로 여기려는 사람·무리가 있었고, 오늘도 있어요. 왜 우리말은 낮거나 나쁘게 여기고, 한자말 ‘친구·여자·여성’이나 영어 ‘메이트·페미’는 낫거나 좋게 여겨야 할까요? 말밑을 살피면 ‘동무’는 ‘동글다·동그라미’에서 비롯합니다. 동그랗게 어울리는 사이라서, 모가 나지 않게 마주하는 사람이라서 동무예요. ‘가시내’는 ‘갓 + 시내(실내)’나 ‘갓 + 이 + 나이(내)’나 ‘갓 + 아이(아해)’로 풀 텐데, ‘갓’은 높음(메·산·모자·뾰족가시)을 나타냅니다. ‘시내(시냇물·물줄기)’나 ‘아이·아해(알·알맹이)’를 헤아리면 ‘가시내’는 무척 깊이 생각해서 지은 이름입니다. 이런 말씨는 일본 군국주의가 쳐들어오며 거의 무너졌어요. 그런데 어느 날 둘레에서 묻더군요. “‘군국주의’를 아이들이 못 알아듣는데 쉽게 풀 수 있나요?” 하고. 곰곰이 생각했어요. 지난날 일본뿐 아니라 오늘날도 총칼을 앞세워 싸움판으로 윽박지르는 무리가 있어요. 바로 ‘총칼나라·총칼질’에 ‘싸움나라’입니다. ㅅㄴㄹ

나는 말꽃이다 8 독고다이

숲노래 우리말

나는 말꽃이다 8 독고다이

  어제까지는 ‘독고다이’가 무슨 말이요 뜻인지 몰랐습니다. 오늘은 ‘독고다이’가 무슨 말이며 뜻인지 압니다. 마흔 몇 해를 모르고 살던 낱말이어도 이 말씨를 바라보고 헤아리고 찾아보고 돌아보노라면 오늘이 첫날이라 하더라도 마음으로 깊이 스며들면서 알아차리는 낱말이 되곤 합니다. ‘독고다이’가 알맞춤한지 글러먹었는지 올바른지 그릇된 말인지는 나중에 따지기로 합니다. 말꽃을 쓰려면 다 들어야 합니다. 처음부터 끝까지 이야기를 들어 보고서, 어느 말이 나아갈 길을 어림하고 갈피를 잡아서 갈래를 지을 노릇입니다. 한글로만 적을 적에는 ‘독고다이’가 무엇인지 몰랐고, 얼핏 ‘독(獨)’ 같은 한자를 쓰려나 싶었는데, 알고 보니 이 낱말은 ‘특공대’라는 한자말을 일본사람이 읽은 소릿값이더군요. 일본 말꽃을 펴면 “홀로 목숨을 바치는 싸울아비”를 가리킨다고 풀이합니다. 이른바 ‘가미카제 특공대’라고 하는, 슬프면서 안쓰러운 싸울아비를 ‘독고다이’라 한다더군요. 우리는 이 낱말을 우리 말꽃에 실어야 할까요? 싣는다면 어떻게 실어야 할까요? ‘독고다이 (일본말) → 홀몸. 빈몸. 맨몸. 혼자’쯤으로 다루면 될까요? 이런 낱말은 말꽃에 안 싣고 씻어내자고 해야 될까요? 길은 두 가지입니다. ㅅㄴㄹ

숲노래 살림말 : 날씨가 나를 맞춘다

숲노래 살림말

날씨가 나를 맞춘다 : 가을로 접어들면 “춥지 않아요?” 하고 묻는 분이 많다. “왜 추워야 해요?” “네? 왜 추워야 하느냐고요, 아니 옷이 얇아 보이는데 안 추워요?” “그러니까 옷이 얇든 두껍든 왜 추워야 해요?” “…….” “저는 바람이랑 해랑 눈비를 넉넉히 맞아들이고 싶은 차림새로 다니려 해요. 그리고 겨울이라서 춥거나 여름이라서 덥지 않아요. 스스로 춥다고 여기는 마음이니 추위를 끌어당기고, 스스로 덥다고 여기는 생각이니 더위가 찾아들어요.” “…….” “저는 추워 할 까닭도 더워 할 까닭도 없어요. 그저 해를 먹고 바람을 마시면서 제 넋이 입은 옷인 이 살갗으로 날씨랑 철을 누리려고 해요. 제가 날씨한테 맞춰 가야 할 일이 없어요. 날씨가 저한테 맞춰야지요.” “어, 어…….” “날씨는 있잖아요, 우리가 티없이 바라보는 사랑스러운 눈길로 바라는 대로 흘러요. 우리 마음에 티끌이 낀 채 날씨한테 대꾸해 봤자 날씨는 콧방귀만 뀌어요. 그렇지만 우리 마음이 고요하면서 환한 사랑빛이 되어 즐겁게 물결치면, 우리한테는 추위나 더위란 없이, 철 따라 다른 바람결에 햇볕에 빗물에 눈송이가 가만가만 찾아들어 우리 몸을 북돋아 준답니다.” 2020.10.9. ㅅㄴㄹ