오늘 읽기 2020.11.18. 오늘 (줄리 모스태드)

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2020.11.18.

《오늘》

 줄리 모스태드 글·그림/엄혜숙 옮김, 크레용하우스, 2017.6.28.

마음으로 되뇌는 “오늘 나는 집으로 간다”라는 말씨가 있다. 이 넉 마디를 혀에 얹으며 ‘오늘’이랑 ‘나’랑 ‘집’이랑 ‘가다’라는 말에 얽힌 삶자취를 돌아보는데, 오늘이란 때는 오늘인 줄 느낄 때마다 어제로 나아가고, 모레라는 때는 모레라고 느낄 적마다 오늘로 다가온다. ‘날’을 본다면 어제도 오늘도 모레도 한 줄기로 흐르는 똑같은 빛이지 싶다. 아침에 짐을 꾸려 아이들을 토닥토닥하고는 길을 나선다. 옆마을로 달린다. 함씽씽이를 잡아타고 읍내로 가고, 순천을 거쳐 서울에 닿는다. 비가 쏟아진다. 비를 흠뻑 맞으며 〈뿌리서점〉에 찾아간다. 어느덧 아들이 책집을 이어서 꾸린다. 1974년부터 책집을 꾸리던 아저씨는 등이 굽고 혀가 굳어 걷기도 말하기도 어려운 몸이 되셨다. 마흔 해 남짓 하루조차 안 쉬고 책을 만진 어른이 몇 해 사이에 부쩍 야위었다. 속으로 눈물을 삼킨다. ‘숲으로 가는 책’이란 노래꽃을 써서 드린다. 책집을 나선 뒤 《오늘》이란 그림책을 떠올린다. 우리한테 오늘은 아름다운 날이겠지. 우리는 오늘을 아름다이 가꾸려고 여태 씩씩하게 걸어왔겠지. 모든 아이들이 앞으로 누릴 새 오늘이 빛나기를 바라며 ‘오늘 어른인 모든 사람’이 사랑으로 땀을 흘리겠지. 오늘숲인 책집에 빛 한 줄기를……. ㅅㄴㄹ

오늘 읽기 2020.11.17. 읽는 직업

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2020.11.17.

《읽는 직업》

 이은혜 글, 마음산책, 2020.9.25.

노랑나비를 만난다. 이 늦가을에 웬 노랑나비인가 하고 갸우뚱하다가 가만히 뒤꼍을 헤아리니 봄까지꽃·잣나물이 곳곳에 돋았다. 이 봄나물꽃이 돋았으니 작은 들꽃이 품은 꽃가루를 머금을 조그마한 나비가 나란히 깨어나서 팔랑춤을 선보일 만하구나 싶다. 조용히 왼팔을 뻗는다. 노랑나비는 내 팔 둘레를 살살 휘감는다. 잣나물을 넷 훑어서 네 사람이 하나씩 혀에 얹고서 씹는다. 늦가을에 누리는 늦가을풀 숨결을 받아들인다. 《읽는 직업》을 돌아본다. 책을 펴내는 곳에서 일하는 눈으로 엮은 이야기라고도 하겠지만, 글님이자 엮는님(편집자)이 조금 더 조그맣게 책을 펴내는 곳에서 일해 보았다면, 또는 혼자서 책을 펴내어 알리고 팔며 글님(작가)을 만나는 일꾼으로 지내 보았다면, 사뭇 다르구나 싶은 줄거리로 이 책을 내놓았겠지 싶다. 목소리란 누구나 내야 한다. 어느 곳에서도 목소리를 내놓아야 한다고 여긴다. 새삼스레 《책만들기 어떻게 시작할까》란 책을 맞대어 본다. 책이란 무엇이고 글이란 무엇일까? 팔리는 책하고 읽히는 글이란 무엇인가? 오늘날 글님이나 엮는님은 어느 고장 어느 마을에서 누구하고 살면서 책·글을 바라볼까? 글님도 엮는님도 아이 손을 잡고 숲에 맨발로 깃드는 눈빛으로 바람을 읽는다면 좋겠다. ㅅㄴㄹ

나는 말꽃이다 14 빨래하고 밥하고

숲노래 말꽃/숲노래 우리말

나는 말꽃이다 14 빨래하고 밥하고

  빨래를 하지 않고서는 ‘빨래’라는 낱말을 풀이할 수 없습니다. 일본에서 나온 《배를 엮다》를 읽으면, 말꽃지음이(사전편찬자)가 사랑을 하지 않고서는 ‘사랑’이라는 낱말을 풀이할 수 없다고 느끼는 대목이 나오는데요, 말꽃지음이는 빨래도 사랑도 할 줄 알아야 합니다. 게다가 ‘미움·시샘’이라든지 ‘골부림·짜증’도 낼 줄 알아야 하고 ‘삿대질·닦달’이나 ‘싸움·겨루기’도 해봐야 하더군요. 이러지 않고서는 이 낱말을 제대로 풀이하지 못할 뿐 아니라, 보기글이나 쓰임새나 말결을 찬찬히 못 밝혀요. 아기를 낳아 돌보지 않은 말꾼이라면 ‘아기’를 풀이하지 못할 테고, 밥을 짓지 않은 이라면 ‘밥·부엌칼·도마’도 풀이하지 못하겠지요. “빨래 : 1. 더러운 옷이나 피륙 따위를 물에 빠는 일 ≒ 세답 2. 더러운 옷이나 피륙 따위. 또는 빨아진 옷이나 피륙 따위 (국립국어원 말꽃)” 같은 말풀이를 보고 끔찍했어요. 그래서 저는 “빨래 : 몸을 즐거우면서 깨끗하고 가볍게 누리고 싶어서, 몸에 걸치는 여러 가지를 즐거우면서 깨끗하고 가볍게 다스리는 길. 흔히 물·비누·솔을 써서 때·먼지를 씻어내고, 바람·해를 써서 말린다 (숲노래 말꽃)”처럼 뜻풀이를 갈아치울 생각입니다. ‘빨래’가 뭔지 밝혀야지요. ㅅㄴㄹ

나는 말꽃이다 13 왜 읽을까 ㄴ

숲노래 말꽃/숲노래 우리말

나는 말꽃이다 13 왜 읽을까 ㄴ

  ‘말에 깃든 삶’을 알려고 읽는 낱말책이니, 낱말책을 엮거나 지을 사람은 ‘낱말 하나마다 어떤 삶이 깃드는가’를 꼼꼼히 두루 널리 골고루 찬찬히 짚어서 담아낼 노릇입니다. 안타깝다면, 우리말꽃 가운데 이렇게 살핀 책은 아직 드뭅니다. 다들 낱말 부피를 더 늘리는 데에 치우치면서, 서로서로 베끼고 말아요. 이러다 보니, 글꾼도 처음에는 낱말책을 읽으려고 곁에 두다가 이내 밀치지요. 낱말책다운 낱말책이 없다고 여겨 아예 안 쳐다보기까지 합니다. 글꾼만 나무랄 수 없습니다. ‘말꾼(국어학자)’을 나란히 나무라야 합니다. 스스로 낱말풀이하고 보기글을 새롭게 붙일 뿐 아니라, 쓰임새하고 말결을 깊게 짚어서 글꾼이 기쁘게 읽을 만하도록 엮는 길을 아주 벗어나 버렸거든요. 무엇보다도 오늘날 웬만한 말꾼은 열린배움터를 마치마자마 일터에 깃들었을 뿐, 정작 스스로 삶을 지은 나날이 없다시피 합니다. ‘말을 다루지만 말에 깃든 삶을 손수 지은 나날이 없이 달삯쟁이(월급쟁이)’ 노릇만 하는 말꾼이 너무 많다 보니, 낱말책이 하나같이 엉성하겠지요. 말꾼은 말만 알아서는 안 됩니다. ‘말에 깃든 삶’을 알아야 하고 ‘삶이 깃든 말’을 알아야지요. 낱말책은 이런 두 얼거리를 슬기롭게 읽어서 새롭게 가꾸려고 읽습니다. ㅅㄴㄹ

숨은책 438 轉換時代의 論理 (리영희)

숲노래 어제책

숨은책 438

《轉換時代의 論理》

 리영희 글

 창작과비평사

 1974.6.5.

  ‘책낯을 종이로 싸서 가리기’는 책이 손때를 덜 타도록 간수하여 두고두고 아끼려는 뜻 말고 더 있었습니다. 박정희·전두환·노태우가 나라지기 노릇을 하던 무렵에는, 또 그 뒤를 이은 여러 나라지기가 있던 무렵에도, ‘책에 빨간띠’를 그어서 짓밟거나 억누른 줄 내내 몰랐어요. 배움터나 마을에서 이 대목을 알려주거나 가르친 일이 없으니, 여느 새책집만 다녀서는 알 길이 없겠지요. 덧배움(보충수업)을 몰래 빠져나와 헌책집을 드나들던 열아홉 살 무렵, 헌책집 지기한테 “저기 이 책은 왜 이렇게 겉을 가렸나요?” 하고 여쭈었어요. “아, 모르나? 잡아가잖아. 미친 나라이지. 책을 책으로 읽지 않으니. 경찰들이 한 해에 두 번씩 헌책방에 나와서 불온도서가 있는지를 살펴. 경찰은 한눈에 알 수 있거든. 그들이 와서 ‘이런 책 팔면 안 됩니다’ 하고 말해. 그러면 정중하게 ‘그 책을 읽어 보셨습니까? 이 나라가 정상으로 갑니까? 그 책을 제대로 읽어 보고 도리를 다하시기 바랍니다.’ 하고 말하지.” 책이름을 가린 《轉換時代의 論理》를 읽었습니다. 그런데 책자취를 보니 ‘1975.7.1. 4판 1300원’으로 찍은 자리에 ‘1976.10.15. 6판 1700원’이라 찍은 종이를 덧대었네요. 뭐, 워낙 살림값이 치솟긴 했다지만 좀……. ㅅㄴㄹ