숲노래 책빛 2020.12.24.

숲노래 책빛 2020.12.24.

어릴 적에는 어버이나 어른한테 “크리스마스가 뭐야?” 하고 물었습니다. 어버이요 어른으로 살아가는 오늘날에는 아이들한테서 “크리스마스가 뭐예요?” 하고 묻는 말에 대꾸합니다. 어릴 적을 돌아보면 어른들은 ‘크리스마스에 무엇을 하는지’만 알려주었습니다. ‘크리스마스’를 ‘우리말로 하면 어떤 말빛’이 되는가를 풀어낸 분은 못 보았습니다. 크리스마스를 기리는 이웃나라를 보면 12월을 통틀어 ‘크리스마스 시즌’으로 보내더군요. 우리한테 12월은 ‘섣달’입니다. 그래서 요새는 “응, 크리스마스는 섣달잔치야. 이제 마지막으로 서지만, 새롭게 서기도 하는 이 섣달을 통틀어 잔치로 보내는 철이고, 이 가운데 으뜸날은 25일이라고 하지.” 하고 들려줍니다.

밭에서 파씨를 훑다가 작은 벌레를 봅니다. 작은 벌레는 내 손가락을 타고 빙글빙글 돕니다. 얼마나 작은지 여느 때에는 이런 벌레가 우리 집 밭에서 함께 사는 줄 알아챌 수 없겠구나 싶습니다. 그러나 이 작은 벌레는 틀림없이 우리 집에서 함께 지내는 목숨붙이입니다. 이 작은 벌레가 있어서 우리 집은 아늑하면서 따사로운 보금자리가 될 수 있습니다. 미처 느끼지 못하더라도, 아직 알지 못하더라도, 제대로 마주하지 못하더라도, 참으로 수많은 숨결이 내 곁에 머물면서 곱게 바람을 일으켜 준다고 느낍니다. 이러면서 생각하지요. 나는 내 곁에 있는 숨결한테 얼마나 싱그럽거나 하늘처럼 파란 바람과 같을까 하고요. (249쪽)

시골빛을 더 느끼고 싶다면 《시골에서 책 읽는 즐거움》(스토리닷, 2016)을 곁에 두어 보셔요. ㅅㄴㄹ

숲노래 살림말 : 설민석은 ‘입시’인걸

숲노래 살림말

설민석은 ‘입시’인걸 : 나는 설민석이란 사람이 쓴 책을 하나도 안 읽고, 이이가 펴는 말을 하나도 안 듣는다. 나는 ‘입시 강의’는 터럭만큼도 가까이할 마음이 없다. 살림자취를 다룬 알찬 책을 챙겨 읽을 뿐이다. ‘그냥 강의’면 슬쩍 볼 테고, ‘삶을 다루는 이야기’라면 들여다볼 테며, ‘삶을 사랑하는 슬기로운 노래’라면 곁에 두자고 생각할 테며, ‘삶을 사랑하는 사람으로 사이좋게 숲을 노래하는 마음빛’을 밝힌다면 차곡차곡 챙겨서 읽거나 듣겠지. 설민석 같은 사람을 ‘스타강사’라고 하던데, ‘대학입시에 맞추어 문제풀이를 잘하고 점수를 잘 따도록 쉽고 빠르게 이끄는 몫’을 한다는 뜻이겠지. 우리 삶터를 보면 배움수렁(입시지옥)에서 안 헤어나올 뿐 아니라, 나라에서는 아예 부추기고, 여느 사람들은 아이들을 이 배움수렁에 밀어넣어서 어떻게든 마침종이(졸업장)를 거머쥐어 벼슬아치(공무원)를 시키려고 애쓴다. 이런 물결이 ‘스타강사’를 만들어 내고, 이 스타강사는 일터를 차리면서 돈을 더 많이 벌려고 슬금슬금 그들 일밭을 넓히지. 삶을, 삶자취를, 살림을, 살림자취를 차근차근 받아들이고 익혀서 온누리를 푸르게 가꾸려는 마음이 아닌, 장삿속으로 ‘입시 강의’만 하는 이들이 나아갈 마지막길은 뭘까? 2020년 12월에 설민석 이분이 잘 보여주는구나 싶다. 고등학교란 곳을 다니던 1991∼1993년에 늘 들은 말이자, 고등학교를 마치고 대학교란 곳에 다섯 학기를 머물고서 그만두기까지 내내 들은 말이 떠오른다. “교과서를 믿으면 안 되지만, 교과서를 외우지 않으면 점수를 못 따.” 2020.12.23. ㅅㄴㄹ

숲노래 책숲마실 2020.12.16. 익산 7월의서재

숲노래 책숲마실

그곳으로 가는 길 (2020.12.16.)

― 익산 〈7월의 서재〉

  익산에서 책집을 새로 연 젊은 분이 있다는 이야기를 들었습니다. 대학교를 다니는 몸으로 책집을 열었다고 해요. 고흥에서는 순천으로 가면 기차를 탈 수 있습니다. 기차를 타고서 한참 달리며 바깥을 내다보는데 ‘기차는 전기를 먹는다’는 생각이 문득 들면서, 기차가 달리는 길에 햇볕판을 죽 달아 놓으면 좋겠더군요.

  요즈음 우리나라는 햇볕힘(태양에너지)을 얻겠다며 숲을 밀고 시골 논밭으로 파고들어요. 숲을 밀고 시골 삶터를 망가뜨리는 햇볕힘은 ‘새길(대안에너지)’이 아닌 ‘막길(생태계 파괴)’입니다. 빠른찻길이며 기찻길에, 또 잿빛집(아파트)이며 크고작은 집마다 지붕에 햇볕판을 달 노릇이에요. 새로 짓는 모든 집은 햇볕판을 지붕이며 바깥에 대도록 하고, 시골집을 손볼 적에는 나라에서 지붕에 햇볕판을 달아 주면 전기 걱정이 사라지고, 큰 발전소를 안 지어도 넉넉하겠지요.

  슬기로울 뿐 아니라 아름답고 즐겁게 살아갈 길은, 우리 스스로 생각할 적에 하나둘 태어나지 싶어요. 우리 스스로 생각을 멈춘다면 슬기로움도 아름다움도 즐거움도 모두 멀어지지 싶습니다.

  목돈을 모아 놓아야만 책집을 차릴 만하지 않습니다. 아직 책을 잘 모르더라도 책집을 차릴 만합니다. 아는 글님이나 출판사가 없어도 얼마든지 책집을 꾸려서 마을이웃하고 오순도순 노래하는 책길을 갈 만합니다. 이제껏 태어난 숱한 책집처럼 해야 하지 않아요. 알뜰히 가꾸는 책집한테서도 배우고, 젊은 눈빛 나름대로 생각을 기울여 차근차근 보듬으면 되어요.

  오늘은 먼저 남부시장에 깃든 〈두번째집〉을 찾아갔고, 이곳부터 걸어서 〈7월의 서재〉로 갑니다. 걷는 길에 중앙초등학교 곁을 스치는데, 울타리 없는 배움터가 널널해 보입니다. 배움터에는 울타리가 없으면 좋겠더군요. 나무를 알맞게 심어서 푸르게 우거진 터전으로 돌보면 멋스럽네요.

  7월은 한여름입니다. 7월은 한창 영그는 철입니다. 7월은 모든 새가 노래하고, 모든 풀벌레가 춤추고, 모든 어린이가 까르르 뛰노는 달입니다. 7월은 바람맛이 가장 싱그러운 때요, 7월은 바다빛이 가장 깊은 무렵입니다. 7월은 나무에 물이 잔뜩 오르는 나날이요, 7월은 나무그늘에 앉아 책을 펴기에 상큼한 하루입니다.

  그림을 그리는 책집지기님이 손수 꾸민 ‘오직 여기에만 있는 책갈피’가 남다릅니다. 거미를 담은 책갈피 그림이 마음에 듭니다. 거미란 숲이며 집을 보살피는 자그마한 이웃이에요. 거미는 풀숲하고 나무를 잇는 길이요, 거미는 새벽마다 이슬을 구슬처럼 주렁주렁 달며 빛나는 길입니다. 꿈길을 파란 거미줄로 그립니다.

《소태산 평전》(김형수, 문학동네, 2016.6.1.)

《80년대생들의 유서》(홍경아, 홍글, 2020.10.5.)

《즐거운 랄라》(김지유, 천년의시작, 2013.5.10.) 

ㅅㄴㄹ

숲노래 책숲마실 2020.12.16. 전주 카프카

숲노래 책숲마실

저녁이라는 길 (2020.12.16.)

― 전주 〈카프카〉

  해가 떨어진 시골에서는 하나둘 돋아서 어느새 하늘에 하얗게 냇물처럼 흐르는 별빛을 바라봅니다. 해가 떨어진 큰고장에서는 가게마다 밝히는 불빛이 넘실거리고, 높다란 집 사이에 휭휭 이는 골바람이 매섭습니다. 흔히들 시골이 밤이나 새벽에 더 춥다고 하지만, 제가 느끼기로는 시골은 높다란 집이 아닌 우람한 나무가 집을 둘러싸면서 외려 포근하지 싶어요. 큰고장에는 겨울바람을 그을 나무가 없다시피 하기에, 더구나 높다란 집은 바람골을 일으켜 겨울이 더욱 시리구나 싶어요.

  저녁에 전주에 닿았습니다. 전주에서 푸름이를 이끄는 이웃님을 만나기로 했어요. 그분이 제가 있는 쪽으로 오신다기에 〈카프카〉에 깃들려고 골목을 걷습니다. 이 골목 저 골목을 걷다가 꽤 헤맵니다. 길그림을 켜고 걸으나 살짝 아리송합니다. 찬바람이 더 매서운 저녁나절인데, 책집을 품은 골목을 드디어 찾아냅니다. 헤매는 동안 전주 저녁골목을 헤아렸어요. 아무래도 큰고장 한복판에서 별을 찾는 일은 어리석은 듯하지만, 전주라는 고장에서 한밤에 불빛이 아닌 별빛을 누릴 수 있다면 얼마나 재미나고 멋질까요? 다른 고장도 그래요. 밤에 불빛을 밝히는 큰고장이 아닌, 밤에 한결 고요히 별빛을 그리는 큰고장으로 거듭나면 참으로 좋겠어요.

  언손을 비빕니다. 디딤칸을 찬찬히 밟고 올라섭니다. 책집지기님은 살짝 마실을 간 듯합니다. 책집 어귀에서 기다립니다. 조금 있자니 책집지기님이 올라와서 미닫이를 열어 줍니다.

  알맞게 어두운 〈카프카〉는 둘레 저녁빛을 새롭게 보듬는 기운이 흐르는구나 싶습니다. ‘카프카를 알리는 불빛’은 길가에 따로 없어요. 그러나 ‘여기에 틀림없이 카프카가 있고’ 책집 너른마루에 가볍게 편 책시렁이며 책꽂이에는 우리가 아늑히 생각을 일깨울 이야기꾸러미가 다소곳이 있습니다.

  이 느낌을 건사하자 싶어 글꾸러미를 꺼내어 “골목을 걷다가 / 문득 한 칸 두 칸 / 디디며 들어서면 / 노래물결로 퍼지는 숲”처럼 넉줄글을 적습니다. 어느 숲이건 노래가 흐릅니다. 새가 노래하고 풀벌레가 노래하고 들짐승이 노래해요. 그리고 숲으로 찾아간 사람이 상냥히 노래를 곁들여요.

  책집에 들어서면 책집에서 흐르는 노래가 있고, 책마다 우리를 기다리며 흥얼대는 노래가 있고, 우리가 마음으로 만나 책 하나를 손에 쥐며 저절로 터져나오는 노래가 있어요.

  모든 말은 우리가 살림을 짓는 자리에서 태어났습니다. 모든 밥은 우리 보금자리를 둘러싼 숲에서 자라났습니다. 모든 이야기는 우리 살림자리랑 숲터에서 고요하게 깨어났습니다. 모든 마을은 사이좋게 어우러지는 이웃이 모여 일어났습니다.

《사과에 대한 고집》(다니카와 슌타로/요시카와 나기 옮김, 비채, 2015.4.24.)

《다자이 오사무 서한집》(다자이 오사무/정수윤 옮김, 읻다, 2020.10.19.)

ㅅㄴㄹ

오늘 읽기 2020.12.22. 유르스나르의 구두

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2020.12.22.

《유르스나르의 구두》

 스가 아쓰코 글/송태욱 옮김, 한뼘책방, 2020.12.10.

서울로 길을 나서려 한다. 글월로 띄워서는 일이 영 안 되겠구나 싶어 찾아가기로 한다. 이러면서 서울 가좌마을에 있는 〈한뼘책방〉에 가 보려 한다. 오늘이 책집으로 마지막날이라고 한다. 순천에서 빠른기차를 타야 할 듯싶은데, 마을 앞을 지나가는 시골버스는 어느새 갔네. 작은아이하고 마을샘터를 치운다. 이러고서 옆마을로 걸어간다. 등판이 땀으로 젖는다. 읍내에서 순천으로, 순천 버스나루에서 기차나루로 옮기는데, 자리가 없다네? 순천 기차나루까지 왔는데 자리가 동났다고? 표파는곳에서 조금 뒤에 말한다. “저기요, 익산까지는 특실로, 익산에서 일반실로 옮기는 자리는 하나 있어요.” 기차를 타고 보니 빈자리 많던데! 용산에서 내려 책집까지 이래저래 길을 살짝만 헤매고 잘 찾아갔다. 19시에 닫으시니 빠듯하지만 바지런히 골마루를 돌고 책시렁을 돌아본다. ‘한뼘’이란 ‘한 톨 씨앗’이라고 느낀다. 진작에 찾아왔다면 좋았겠다는 말은 접자. 오늘 이 걸음이 씨앗이 되어 〈한뼘책방〉을 비롯한 온나라 모든 마을책집을 사랑하는 마음을 글자락이며 빛꽃자락에 담고 풀어서 나누는 길을 새롭게 생각하자. 갓 나온 《유르스나르의 구두》를 장만해서 방화마을 가는 전철길에 읽는다. 포근히 감도는 상냥한 글이다. ㅅㄴㄹ