인문책시렁 155 시 읽는 엄마

시 읽는 엄마
신현림 지음 / 놀 / 2018년 5월

숲노래 책읽기

인문책시렁 155

《시 읽는 엄마》

 신현림

 놀

 2018.5.15.

  《시 읽는 엄마》(신현림, 놀, 2018)를 읽으면서 “나는 시 읽는 아빠인가?” 하고 생각하다가, “아니야. 나는 아이들하고 하루를 노래하다 보니 어느새 시를 쓰고 읽는 아버지란 자리에서 살지.” 하고 느낍니다. 새벽 두 시 반 무렵, 두 아이가 잠결에 까르르 웃으면서 좋아합니다. 두 아이 잠꼬대를 문득 들으면서 “오늘은 즐겁게 꿈꾸는구나.” 하고 생각하는데 곧이어 큰아이가 아버지를 부릅니다. 저는 벌떡 일어나서 두 아이 사이에 앉고, 두 아이 머리하고 등허리를 살살 쓰다듬으면서 달랩니다.

  이제 와 돌아보면, 저도 어릴 적에 꿈에서 무서운 일을 곧잘 겪었을 텐데, 그때에는 누구한테도 이런 얘기를 털어놓거나 풀어놓기 어려웠습니다. 그러면서 생각했지요. 제가 나중에 어른이 되거나 어버이란 자리에 서면 “난 꿈에서 헤매는 아이들 곁에서 다독여 줄래.”

  어른이란 몸이라지만, 모든 어른은 아기로 태어나서 아이란 나날을 지났습니다. 아이란 몸이어도, 모든 아이는 차근차근 자라서 의젓하고 듬직한 어른이란 나날을 살아갑니다.

  아이는 무엇을 배우면 즐거울까요? 아이는 무엇을 물려받으면 아름다울까요? 아이는 무엇을 보면 사랑스러울까요? 어른이나 어버이 자리에 선 사람이라면 이 세 가지를 늘 생각해야지 싶어요. 대학입시 아닌 배움길을, 재산 아닌 살림꽃을, 짝짓기 아닌 참사랑을 함께하면서 가꿀 노릇이지 싶습니다.

  가만 보면 《시 읽는 엄마》에 ‘시 이야기’는 얼마 없습니다. 글님이 읽은 시를 놓고서 이녁 딸아이하고 얼크러진 삶을 풀어놓기 때문에 ‘시 이야기’가 없지 않습니다. 우리 모든 삶은 언제나 노래(시)이고, 어떤 노래(시)이든 이녁 삶을 담아내니까, 굳이 ‘시 읽는 엄마’가 아니어도 ‘삶 읽는 길’이 됩니다. 이 책에서 무엇보다 아쉽다면, 글님이 딸아이한테 어떤 삶을 보여주면서 물려주고 싶은가 하는 꿈이 잘 안 보입니다. 돈을 벌어서 집안을 꾸리기가 벅차니까 딸아이가 돈을 잘 벌어서 넉넉하면 좋겠다는 마음일까요? 처음부터 끝까지 내내 이런 줄거리가 잇달아서 적잖이 뻑적지근합니다.

  저도 우리 집 아이들이 아버지한테 “아버지, 내가 아버지한테 돈 줄게요.” 하면서 1000원이건 10000원이건 건네주는 일을 겪습니다. 빠듯한 집살림에도 아이들 주전부리나 놀잇감을 따박따박 장만하니 이런 말이 나올 수 있을 테지만, 아이들은 아이들 나름대로 ‘어버이가 마음에 담은 뜻’을 읽습니다. 그래서 저는 아이들한테 “응, 고맙구나. 그런데 아버지는 너희가 아버지한테 돈보다 너희가 노래하는 하루를 즐겁게 지은 이야기를 들려주면 좋겠어. 한 줄로도 좋으니, 너희가 신나게 논 이야기를 너희 손으로 종이에 천천히 적어서 주면 좋아.” 하고 말합니다.

  신현림 님, 걱정은 걱정을 낳고 사랑은 사랑을 낳는답니다. 아마 돈은 돈을 낳겠지요. 그러니, 늘 노래를 아이한테 물려주면서 노래가 노래를 낳는 이야기를 엮으면 훨씬 좋겠습니다.

ㅅㄴㄹ

대수롭지 않은 그 말에도 또 한 번 감탄하고 말았다. 배 속의 아기가 전해오는 달콤한 향기가 내 몸과 영혼에 퍼짐을 느꼈다. (21쪽)

저녁때가 되면 애처롭게 우는 아이의 모습이 어른거려 괴로울 때가 많았다. 그래도 도서관에서 악착같이 일을 해야 어느 정도 먹고살 형편이 되는데, 나더러 대체 어쩌란 말인가. 나는 앞으로 어떻게 해야 하는가. (46쪽)

멋쩍기도 하고, 미안하기도 해서 딸에게 같이 저녁을 먹으러 나가자고 했다. 단골 고깃집에 가서 가브리살 3인분을 시켰다. 지글지글 구워지는 고기와 매캐한 연기 속에서 딸과 나는 이야기를 나누었다. 그러면서 딸이 친구들에게 질투와 시샘을 받고 이간질당한 것에 대해 고민하고 있음을 알게 되었다. (148쪽)

순간 울컥해졌다. 이번 설에 딸은 친척들에게 받은 세뱃돈을 자기 지갑 속에 꼭꼭 챙겨 넣었더랬다. 그 돈으로 자기 옷 사겠다는 것도 아니고 엄마에게 준다니. 혼자 아이를 키우며 최고로 감동한 순간이었다. 그때 딸이 얼마나 힘이 되었는지, 말로 다 표현할 수 없다. (217쪽)

숲노래 책숲마실 2020.9.23. 순천 형설서점

숲노래 책숲마실

캐낸다 (2020.9.23.)

― 전남 순천 〈형설서점〉

  겉으로 드러나지 않은 이야기를 알거나 찾거나 마주하려고 할 적에 ‘캐다·캐내다’란 낱말을 쓰고, ‘캐묻다’도 이런 결을 담아냅니다. ‘파다·파내다’도 이와 비슷할 적에 쓰는데, ‘파묻다’가 되면 안 보이거나 모르도록 하는 흐름이 돼요. 헌책집은 “책을 캐내는” 곳이라고들 하며 “파묻힌 책을 찾아나서는” 데라고도 합니다. 사람들은 그동안 읽혔지만 더는 읽히기 어렵거나, 여태 읽히지 못한 탓에 책을 버리곤 하는데요, 헌책집은 이러한 책이 되살아나도록 눈을 밝히고 손을 보태고 마음을 기울입니다.

  집이 좁아서, 집을 옮겨야 해서, 책숲(도서관)에서 빌려가는 사람이 없어서, 손길이 많이 닿느라 낡아서, 예전 맞춤법이라서, 오래되고 낡아서, 이래저래 버림받는 책이 있어요. 때로는 사람들이 헌책집에 이 책을 맡기지만, 훨씬 많은 책은 그냥 종이쓰레기가 됩니다.

  버림받은 책은 ‘종이쓰레기’가 되지만 여러 길을 거쳐 새 종이로 살려씁니다. 종이쓰레기가 되어 이제 새롭게 태어날 날을 기다리는 꾸러미 가운데 ‘아직 더 읽을 만하다’ 싶다든지 ‘꼭 살려야겠다’ 싶은 책을 건지는 분이 있어요. 바로 헌책집지기입니다. 여느 살림집에서 내놓은 책을 건사한다든지, 책숲에서 버리는 책을 끌어안기도 하지만, 오랫동안 헌책집 일을 이은 분은 날마다 종이쓰레기터를 다녀온다고 해요. 하루라도 종이쓰레기터에 가지 않다가 ‘미처 못 알아보았는데 쓰레기로 끝날 아쉬운 책’이 있으면 가슴이 아프다고 합니다.

  순천 〈형설서점〉 지기님하고 순천·광양에 있는 종이쓰레기터에 같이 다녀 보았습니다. 죽음을 앞둔, 죽음이지만 새삶을 앞둔 종이꾸러미가 그득그득 쌓인 곳에는 죽음내음이 감돕니다. ‘이곳에 이렇게 쏟아부은 책은 이런 냄새가 풍기는구나’ 하고 깨닫습니다. 사랑받고 손길받는 책에서는 안 나는 냄새예요.

  이른바 ‘어린이 전집’으로 묶은 몰래책 가운데 하나로 나온 ‘위인전’을 봅니다. 모두 32자락으로 나온 꾸러미라는데, 적잖은 어른들은 이런 몰래책으로 ‘아이들 코 묻은 돈’이랑 ‘아줌마 땀 묻은 돈’을 긁었습니다. 한켠에 씨줄책(족보)이 굴러다닙니다. “아따, 요샌 다 디지털인가로 하니 족보도 다 버린당께.” 그렇군요. 저는 씨줄책을 펼 일이 없으니 몰랐습니다. 판이 끊어진 만화책을 만나는데, ‘품책(소장도서)’으로 삼으려던 옛임자 자취가 고스란합니다. 품책이 어쩌다 버림치가 되었을까요. 그렇지만 오늘 이 책은 제 품으로 옮겨 옵니다. “그거 좋은 만화여?” “《천재 유교수》를 그린 분 예전 만화예요. 값진 책인데 여기서 만나네요.” “난 족보는 알아도 만화를 몰라서. 자네랑 안 왔음 그냥 안 집었겠네.”

.

《소년소녀 세계위인전기 15 실리만》(오순택 글·산토 키토 그림, 한국도서출판중앙회, 1989/1992.3.1.재판)

《절대미각 식탐정 3》(테라사와 다이스케/서현아 옮김, 학산문화사, 2004.1.25.)

《넌 킹카, 난? 6》(야마시타 카즈미/황윤주 옮김, 대원씨아이, 2001.10.23.)

《넌 킹카, 난? 9》(야마시타 카즈미/황윤주 옮김, 대원씨아이, 2001.11.30.)

《三國志 4》(나관중 글/이문열 옮김, 민음사, 1988.5.30./2003.11.30.3판13)

《국토개발 중점 정책》(이정기, 건설기술호남교육원, 2015)

《2008년 학교문집 제22호 북극성》(순천북초등학교, 2009.2.11.)

《2008 학생수첩》(광양고등학교, 2007)

《金海金氏璿源大同世譜 安敬公派 甲六編》(1977)

《金海金氏璿源大同世譜 總首編》(1977)

.

ㅅㄴㄹ

숲노래 책빛 2020.12.25.

숲노래 책빛 2020.12.25.

말을 다루는 길을 걸으면서, 처음에는 ‘우리말’ 하나만 생각했으나, 어느새 ‘쉬운말’이라든지 ‘시골말’로 눈길을 넓혔고, ‘삶말’이며 ‘살림말’로 이었습니다. 이 길은 ‘사랑말’로도, ‘숲말’로도 차츰 잇닿았어요. 푸름이하고 어깨동무하는 말이라면 ‘푸름말(푸른말)’일 텐데, ‘우리말’에 자꾸자꾸 새 이름을 붙이면서 생각이 한껏 자란다고 느꼈습니다. 어떤 낱말을 가려서 쓰느냐는, 어떤 삶을 바라면서 어떤 사랑으로 어떤 꿈을 그리는 어떤 사람으로 서겠느냐는 길하고 맞물리지 싶어요. 즐거이 노래하는 말이 두루 깃들어 저마다 생각날개를 훨훨 펴면 좋겠습니다.

.

두 아이 아버지이자 아저씨인 저는 이 푸름말, 삶말, 사랑말을 보듬는 매무새를 이 책에 하나둘 담으려 합니다. 잘 따라와 주시면 좋겠어요. 따라오다가 힘들면 쉬엄쉬엄 오셔요. 너무 벅차다면 한참 쉬어도 되고, 다른 데를 들렀다가 다시 찾아와도 돼요. (8쪽)

.

푸른말빛을 더 느끼고 싶다면 《10대와 통하는 우리말 바로쓰기》(철수와영희, 2011)를 곁에 두어 보셔요 ㅅㄴㄹ

.

오늘 읽기 2020.12.23. 고양이 도우미

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2020.12.23.

《고양이 도우미》

 다케시다 후미코 글·스즈키 마모루 그림/양선하 옮김, 주니어랜덤, 2010.9.20.

어제 등짐을 짊어지고 꽤 걸었다. 마을 앞을 지나가는 버스를 못 탄 바람에 이웃마을까지 달려갔다. 순천에서 시외버스를 내려 기차로 갈아탈 적에도 때에 맞추려고 달렸고, 서울에서 기차를 내린 뒤에도 〈한뼘책방〉이 마감하는 때에 늦지 않으려고 1킬로미터쯤 등짐을 지고 달려갔다. 이러고서 전철역으로 다시 걸었고, 방화동에서 볼일을 보고 합정역 언저리에서 길손집을 찾느라 또 한참 걸었다. 가까스로 21시가 안 되어 자리를 얻고 짐을 다 내려놓는데 온몸이 욱씬거렸다. 《고양이 도우미》를 챙겨서 서울마실을 했다. ‘어떤 심부름도 할 줄 모르는 고양이’가 ‘도우미’ 노릇을 하겠다면서 찾아온 이야기를 눈물겨우면서 아름답게 그렸다. 와, 멋지구나. 이런 글이며 그림을 지어내는 이웃나라는 대단하구나. 그러나 나는 길손집에서 곯아떨어졌고, 이튿날 이른아침부터 걷고 또 걸어 여러 이웃님을 만나고, 덕성여대 앞으로 옮긴 〈신고서점〉을 찾아가고, 고흥으로 돌아갈 시외버스를 타려고 또 고속버스역에서 달렸다. 표를 끊고 버스에 앉기 무섭게 다시 곯아떨어졌다. 꿈에서 생각했다. 온누리 모든 아이들은 어버이한테 ‘도우미’이지 않을까? 상냥하고 착하고 개구지면서 아름다운 사랑둥이가 바로 아이들이지 싶다. ㅅㄴㄹ

#はしれおてつだいねこ #わたしおてつだいねこ

오늘말. 섣달꽃

숲노래 말꽃

오늘말. 섣달꽃

해주기를 기다린대서 나쁘지 않지만, 해줄 때까지 손을 놓으면 우리가 손수 짓는 살림은 없습니다. 누가 해준다고 하더라도 스스로 조물딱조물딱하면서 ‘나는 얼마나 해볼 만할까?’ 하고 헤아린다면 조금씩 나아가기 마련입니다. 오늘 우리 삶자락은 우리가 손수 지은 살림보다 바깥에서 들어온 살림이 훨씬 많아요. 이러다 보니 예전에 우리가 손수 지은 낱말로는 모자라다고 여겨 그냥 바깥말을 끌어들이는데요, 손수 짓든 바깥에서 들여오든 ‘오늘 우리가 누린다’면, 이렇게 누리는 살림을 ‘즐겁게 바라보고 생각을 지어’서 말이며 이름을 새로 지을 만하리라 느껴요. 처음엔 ‘핸드폰’이었다지만, 들고 다니는 전화라는 대목을 읽어 ‘손전화’란 말을 짓고, 전화가 따르릉 울리니 ‘손따릉’처럼 가다듬을 만해요. ‘크리스마스’를 한자말 ‘성탄절’로 옮긴 이웃나라 사람이 있는데, 우리로서는 “거룩한 날(거룩날)”로 새로 옮길 만하고, 거룩한 하루뿐 아니라 “거룩한 한 달”을 통째로 누리는 삶결을 헤아리면서 ‘거룩날이 깃든 12월(섣달)’ 가운데 하루를 ‘섣달꽃’처럼 가리킬 만합니다. ‘크리스마스 이브’라면 ‘섣달꽃밤’이 어울려요.

.

섣달그믐 ← 제일(除日), 송년, 세모(歲暮), 세밑(歲-), 연말

섣달그믐밤 ← 제야(除夜), 제야의

섣달소리(섣달그믐밤 쇠북소리) ← 제야의 종소리

섣달꽃 ← 성탄절, 크리스마스

섣달꽃밤 ← 크리스마스 이브

섣달나무 ← 크리스마스트리, 성탄목

섣달맞이 ← 송년회, 송년파티, 망년회

섣달잔치 ← 크리스마스 파티, 송년회, 송년파티, 망년회

섣달절 ← 묵은세배, 구세배

.

ㅅㄴㄹ