노래책시렁 170 아무튼 씨 미안해요

아무튼 씨 미안해요 ㅣ 창비시선 347
김중일 지음 / 창비 / 2012년 4월

숲노래 노래책

노래책시렁 170

《아무튼 씨 미안해요》

 김중일

 창비

 2012.4.25.

  모든 사람이 두세 가지를, 서너 가지를, 열스무 가지를, 온 가지를 다 잘 해낸다면 어떠할까 하고 생각해 봅니다. 누구나 무엇이든 다 잘 해내어도 멋진 터전이 될 만합니다. 누구나 무엇이든 썩 잘 해내지 못할 적에도, 그러니까 한 사람이 고작 한 가지만 잘 해내어도 즐거운 터전이 될 만해요. 어느 사람은 한 가지조차 못 하는구나 싶어도 사랑스러운 터전이 될 테고요. 아기를 잘 돌볼 줄 몰라도 됩니다. 아기를 사랑하면 돼요. 글을 잘 쓸 줄 몰라도 좋습니다. 글을 사랑하면 돼요. 풀꽃나무나 숲이 어떤 마음인가 읽지 못해도 좋지요. 그저 풀꽃나무하고 숲을 사랑하면 넉넉합니다. 《아무튼 씨 미안해요》를 쓴 노래님은 왜 꾸벅꾸벅해야 할까요. 누구한테 꾸벅꾸벅하는 몸짓일까요. 고요히 숨을 돌리면서 오늘을 바라보면 좋겠습니다. 두 손에 두 가지를 다 쥐려고 하기보다는, 두 손이 텅텅 비어도 외려 넉넉할 수 있으니, 손에서 힘을 빼면 좋겠어요. 때로는 힘있게 나아가도 좋을 텐데, 굳이 힘을 넣으려 하지 않아도, 우리가 이 별에서 숨을 쉬며 살아가는 동안에는 늘 힘이 흘러나와요. 부드러이 흘러나오는 힘만으로도 얼마든지 노래입니다.

우리는 우리를 벗어나지 못하는 걸까? 이제 난 이렇게 날개까지 버젓이 달았는데, 수천 개의 초록 혀를 빼문 마로니에 그늘이 작고 깊은 못을 만들고 있다. (황색 날개를 달고 우리는/90쪽)

한국어로 점잖게 표현하자면, ‘아주 근사’하죠. 말해 뭐합니까. 나의 1977년식 파밀리아레. (품/107쪽)

ㅅㄴㄹ

노래책시렁 171 혼자 타오르고 있었네

혼자 타오르고 있었네 ㅣ 창비시선 187
조태일 지음 / 창비 / 1999년 7월

숲노래 노래책

노래책시렁 171

《혼자 타오르고 있었네》

 조태일

 창작과비평사

 1999.7.5.

  이 사람이 바로 그 사람이 맞나 하고 헷갈릴 때가 있습니다. 예전에 만나며 어울릴 적에는 보거나 느끼지 못한 모습으로 가득하기에 고개를 갸웃하지요. 그러나 둘은 같은 사람입니다. 우리는 누구나 끝없이 달라지니까요. 좋은 쪽으로든 궂은 쪽으로든. 《혼자 타오르고 있었네》를 읽으며 하품을 했습니다. 《국토》를 선보인 그분이 쓴 글이 맞나 하고 자꾸 해적이를 다시 들췄습니다. 그렇지만 두 노래책은 같은 노래님이 썼고, 이름은 같은 노래님이되 하나는 ‘꿈을 바라보는 밑바닥’에서 썼다면, 다른 하나는 ‘대학교수가 되어 잿빛집(아파트)에 높이 들어앉은’ 채 쓴 대목이 다릅니다. 삶이 다르니 글이 다르고, 삶이 다르니 눈빛이 다르며, 삶이 다르니 생각이 다르기 마련입니다. 호미를 쥐고 흙바닥에 앉은 사람이랑, 씽씽이를 몰며 흘깃 보는 사람이랑 생각이며 삶이며 눈빛이 같을 수 없습니다. 다달이 차곡차곡 들어오는 일삯을 누리는 삶이랑, 글 한 줄에 피땀을 들이는 삶이랑, 글길이 같을 수 없을 테지요. 등 따숩고 배부른 살림이 나쁠 턱이 없습니다. 누구나 등 따숩고 배부르게 살길 빕니다. 그리고 언제나 새롭게 빛나는 눈·손·발이길 빌어요.

시멘트벽으로 둘러싸인 / 안방 창가, / 화분에 어리디어린 고추 모종 / 한개 옮겨 시어놨더니, (안방에서 고추 열리다/19쪽)

나의 처녀작은 ‘백록담’, / 삼행짜리 시조풍의 / 이 처녀는온데간데없다 (처녀작/40쪽)

ㅅㄴㄹ

인문책시렁 156 유르스나르의 구두

유르스나르의 구두
스가 아쓰코 지음, 송태욱 옮김 / 한뼘책방 / 2020년 12월

숲노래 책읽기

인문책시렁 156

《유르스나르의 구두》

 스가 아쓰코

 송태욱 옮김

 한뼘책방

 2020.12.10.

  《유르스나르의 구두》(스가 아쓰코/송태욱 옮김, 한뼘책방, 2020)를 서울마실길에 장만했고, 서울에서 볼일을 보러 움직이는 동안 읽었습니다. 이 책을 펴낸 ‘한뼘책방’은 서울 가좌마을 한켠에 2016년부터 조그맣게 책집을 열었고, 2020년 12월 22일에 닫았습니다. 나라에서는 돌아다니지 말라 합니다만, 볼일을 봐야 하는 사람은 돌아다닐밖에 없습니다. 아무리 입가리개를 하더라도 우리는 숨을 쉬어야 하지요. 아무리 하늘이며 들이며 바다가 망가져도 우리는 흙을 일구어 밥을 먹어야 하지요. 마냥 묶어둔대서 풀 길이란 없습니다. 전화로 시키면 되지 않느냐 하지만, 나름일꾼을 생각한다면, 또 우체국 일꾼을 헤아린다면, 또 숱한 우리 삶자락 뭇일꾼을 돌아본다면 ‘모두 집에만 머물며 꼼짝을 안 할’ 수 없는 노릇입니다.

  서울마실을 않고서 고흥이랑 서울 사이에서 글월만 주고받으며 일을 풀려 했으나 두 달 가까이 도무지 안 되더군요. 하룻밤을 묵기로 하고 서울마실을 했지요. 서울길은 서울답게 사람이 참으로 많습니다. 무엇보다 버스랑 전철은 사람이 물결칩니다. 밥집이나 찻집에 못 앉게 한대서, 작은모임조차 못하게 막는대서, 도서관이며 학교이며 이런저런 곳을 닫는대서, 이 돌림앓이판이 걷힐 턱이 없지 싶어요.

  서울사람은 어떻게 먹을거리를 장만해야 할까요? 먹을거리를 다루는 저잣거리는 어떡해야 할까요? 서울사람 누구나 손수 논밭을 일구고 과일밭을 돌본다면 걱정없겠지요. 그러나 서른이며 쉰 겹을 오르내리는 그 잿빛집(아파트)에서 어떻게 논밭이나 과일밭을 가꿀까요?

  이웃나라 글님은 ‘유르스나르’란 사람이 걸어간 길을 톺아보면서 삶과 생각과 하루를 되새깁니다. ‘유르스나르’란 사람이 남긴 글을 읽으며 글님하고 오래도록 삶을 나눈 오랜 동무를 떠올립니다. 글님 동무는 ‘스스로 읽고픈 책’을 거리끼지 않고 읽었다지요. 우리는 어떤 나라에서 살며 어떤 이웃을 마주하고 어떤 글·책을 읽을 적에 스스로 아름답고 즐거우며 사랑스러울까요?

  전남 고흥군은 온나라에서 가장 말썽이 많고 안 깨끗한 고장, 이른바 ‘공직자 부정부패가 으뜸인 곳’으로 꽤 오래 손꼽힙니다. 이곳만 그처럼 썩은 벼슬판으로 손꼽히지 않습니다. 서울하고 먼 참으로 많은 시골 벼슬아치가 뒷짓을 숱하게 일삼습니다. 이 뒷짓은 누가 어떻게 언제 다스릴 만할까요? 나라지기는 무엇부터 바라보면서 무엇을 먼저 제대로 해야 할까요?

  《유르스나르의 구두》를 읽으며 ‘유르스나르’도 궁금하지만, 글님하고 오래 마음을 나눈 동무가 훨씬 궁금합니다. ‘어른이나 남들 눈치를 안 보고, 오직 스스로 나아갈 즐겁고 아름다우며 사랑스러운 삶길’ 하나를 바라보며 걸어간 글님 동무가 바로 글님한테 ‘글씨앗’을 남겼을 테지요. 수수한 자리에서 수수한 삶이 흐르고, 언제나 이 수수한 삶이 가장 빛나는 글감이요 노래가 되지 싶습니다. 다시 촛불이 물결치는 때를 그리는 해밑입니다.

ㅅㄴㄹ

내가 플랑드르(플랜더스)라는 지방의 이름을 알게 된 것은 아마 많은 일본 어린이들이 그러듯이 나막신을 신은 소년 네로와 개와 할아버지의 이야기 《플랜더스의 개》를 읽었기 때문이다. 루벤스라는 화가의 이름을 알게 된 것도 그 이야기에서였다. (38쪽)

요짱은 머릿속에 마법의 거미를 키우고 있는 것이 아닐까 생각될 정도로 그녀밖에 생각할 수 없는 디자인의 장갑을, 동그스름한 손끝에 털실을 걸고 재빨리 짜나갔다. (56쪽)

안개가 짙은 날, 보였다 안 보였다 하는 신호등 때문에 쉬이 나아가지 못하는 자어리 열차처럼 불안하게 나아가는 것 외에 글을 쓰는 방법을 알지 못하는 나이지만, 유르스나르의 이 부분을 읽을 때마다 왠지 깊은 위로를 받는다. (147쪽)

그때까지 내가 만난 사람들 중에 누가 가장 시몽과 비슷했을까. 그런 생각이 글을 쓰는 손을 멈추게 한다. 자투리를 이어서 붙인 작은 깃발처럼 나는 친구들 중에서 시몽을 찾는다. (230쪽)

#ユルスナ-ルの靴 #須賀敦子

숲노래 책빛 2020.12.27.

숲노래 책빛 2020.12.27.

다섯 학기를 다닌 채 그만둔 대학교이니, 저는 고졸입니다. 스스로 배움길을 가기로 다짐했기에 마침종이 없는 길이 힘들지 않았습니다. 어느 분은 마침종이나 논문이 있어야 알아주지만, 어느 분은 오직 삶길하고 글길을 살펴서 알아본다고 느끼며 일했습니다. 아이를 낳아 돌보고, 큰고장을 떠나 두멧시골에 보금자리를 틀고, 아이들하고 날마다 너덧 시간씩 놀이노래를 부르며 말놀이를 하노라니 어느새 ‘동시’란 글이 태어났습니다. 큰아이도 작은아이도 “아버지, 글을 어떻게 써야 해?”나 “시는 어떻게 써?” 하고 묻지 않았습니다. 저도 누구한테서 글이나 시를 안 배웠습니다. 기저귀를 빨고, 밥을 짓고, 살림을 여미고, 아이들하고 노래하면서 놀고 어우러지는 하루에서 어느새 글이며 시가 샘솟았습니다. 그리고 아이들이 풀꽃나무 마음을 읽듯, 저도 곁에서 고요히 눈을 감고 풀꽃나무한테 다가서서 마음소리를 귀여겨들으니 ‘낱말풀이를 동시로 녹여서 단출히 들려주면, 뜻풀이 + 보기글 + 이야기’가 저절로 되는구나 하고 깨달았습니다. 저한테 ‘동시·글 스승’이 있다면 ‘아이랑 즐거이 노는 풀꽃나무를 살랑살랑 간질이는 바람에 묻어나는 별빛이며 햇빛이며 빗방울로 아름다운 숲’이라고 하겠습니다.

.

.

소리

바람이 불어

구름 흐르는 소리

짝짓기 마친 암사마귀

알 낳는 소리

꽃가루 찾는 범나비

꽃송이에 날아드는 소리

잠자리 한 마리

빨랫줄에 앉는 소리

낫을 쥐어

풀을 베는 소리

쌀을 일어

밥 짓는 소리

햇볕 따끈따끈

빨래 마르는 소리

아이랑 어머니 마루에 앉아

나긋나긋 책 읽는 소리 (149쪽)

.

.

노래빛을 더 느끼고 싶다면 《우리말 동시 사전》(스토리닷, 2019)을 곁에 두어 보셔요.

ㅅㄴㄹ

숲노래 책빛 2020.12.26.

숲노래 책빛 2020.12.26.

어떻게 우리 집 두 아이를 ‘졸업장 학교(또는 일반학교)’에 안 보내느냐고 묻는 분이 많습니다만, 저는 늘 되물어요. “어떻게 아이들을 섣불리 ‘졸업장 학교’에 보낼 수 있나요?” 하고. “비록 아이들을 ‘졸업장 학교’에 보내시더라도 졸업장 안 따도 좋으니까, 틈나는 대로 학교를 쉬고서 아이랑 널리 바람쐬러 온누리를 누벼 보셔요.” 하고도 덧붙입니다. 아이들한테 뭘 가르쳐야 하지 않습니다. 그냥 아이랑 즐겁게 놀면서 하루를 속삭이면, 그 삶이 저절로 노래가 되리라 생각해요. 놀지 않으면 배우지 못하고, 놀이가 아니면 가르치지 못합니다. 삶노래일 적에 비로소 누구나 사랑을 물려주고 물려받는구나 싶습니다.

.

아이들은 어버이와 둘레 어른이 일하고 놀이하는 모습을 곁에서 지켜보며 배우고 살아갑니다. 아이들은 어버이와 둘레 어른이 여느 자리에서 으레 쓰는 말마디를 귀기울여 듣고 하나하나 따라하며 배웁니다. 아이들은 여느 때 여느 사랑을 나누는 어버이와 둘레 어른 삶을 받아먹으며 저희 꿈과 이야기를 빚습니다. (125쪽)

.

사랑빛을 더 느끼고 싶다면 《시골에서 살림 짓는 즐거움》(스토리닷, 2017)을 곁에 두어 보셔요. ㅅㄴㄹ

.

책 사진은 도쿄 진보초 '책거리'에서 찍어서 보내주셨습니다!