숲노래 책빛 2021.1.9.

숲노래 책빛 2021.1.9.

2004년 5월에 첫 책을 내놓았습니다. 2003년이나 2002년이나 2001년에 내놓을 수도 있었으나 다 손사래쳤습니다. 이무렵 사흘에 두 가지씩 ‘1인 소식지’를 엮어서 내놓았는데, ‘책 아닌 작은 소식종이’로 그때그때 이야기를 여미려고만 했습니다. 책을 내기로 한 뜻은 아주 작고 쉽습니다. ‘책으로 엮어서 내놓으면 똑같은 말을 굳이 더 안 해도 되겠네’ 싶더군요. 책에 귀를 기울이고 마음을 쓰는 이웃님이 있다면, 큰책집이 아닌 작은책집을, 또 새책집이 아닌 헌책집을, 또 누리책집이 아닌 마을책집을, 기꺼이 두 다리로 걷거나 자전거를 달려 천천히 품을 들여 찾아가서, 다시 천천히 품을 들여 책짐을 짊어지고서 집으로 조용히 돌아가는 책마실맛을 누리도록 징검돌이 되면 좋겠다고 생각했습니다. 큰책집·누리책집은 다 같은 책을 더 많이 팔아치우려는 뜻이 드세다면, 작은책집·마을책집은 다 다른 지기가 책집을 일구면서 다 다른 책을 다 다른 이웃한테 다 다른 손길하고 눈빛으로 나누려는 뜻이 깊고 넓다고 생각했습니다. 이 생각을 나누려고 첫 책을 내놓기로 했습니다.

.

.

그러나 헌책일 때는 달라요. 서울에서 파는 헌책과 제주에서 파는 헌책과 대구에서 파는 헌책과 청주에서 파는 헌책이 다릅니다. 같은 서울이지만 동대문구 헌책방과 서대문구 헌책방이 다르며 서대문구 안에서도 홍제동과 연대 앞과 신촌이 다릅니다. 신촌에서도 골목길과 대학교 앞이 다르며, 주택가 안도 달라요. (56쪽)

.

.

책길을 더 느끼고 싶다면 《모든 책은 헌책이다》(그물코, 2004)를 곁에 두어 보셔요. 다만 이 책은 이제 헌책집에서만 찾아볼 수 있습니다. 글쓴이인 저한테도 책이 없으니 저한테 살 수도 없는 책입니다.

ㅅㄴㄹ

말꽃 짓는 책숲 2021.1.8. 흙을 담다

숲노래 책숲

말꽃 짓는 책숲 2021.1.8. 흙을 담다

― 우리말 배움터 + 책살림터 + 숲놀이터

  흙을 담는 책이 있고, 흙을 담는 척하는 책이 있습니다. 시골을 노래하는 책이 있고, 시골을 구경하는 책이 있습니다. 숲을 사랑하는 책이 있고, 숲을 ‘다른 책에 적힌 글을 따오며 인문학으로 해설하는 책’이 있습니다. 저더러 어느 책을 가려서 읽느냐고 물으면, 제가 하는 말은 둘입니다.

  첫째, 저는 흙을 담은 책보다 흙을 읽습니다. 시골을 노래하는 책보다 시골을 읽습니다. 숲을 사랑하는 책보다 숲을 읽습니다. 이러고 나서 스스로 흙이랑 시골이랑 숲을 살아낸 하루를 글로 엮어 손수 책을 지으려고 합니다.

  둘째, 흙을 담거나 시골을 노래하거나 숲을 사랑하는 책을 꾸준히 장만해서 읽기는 하는데, 늘 그렇지만 제가 스스로 흙이며 시골이며 숲으로 살아내어 손수 이야기를 짓는 책이 될 적에라야 아이한테 물려줄 만하구나 싶어요.

  나비를 알고 싶으면 나비만 지켜보아서 되지 않아요. 스스로 나비가 되어야 합니다. 바위를 알고 싶으면 바위를 쓰다듬는대서 되지 않아요. 스스로 바위가 되어야 합니다. 스스로 무지개가 되어 보고, 스스로 별이 되고 보고, 스스로 빗방울이 되어 보고, 스스로 달려 보고, 스스로 뛰어 보고, 스스로 웃어 보고, 스스로 눈물지어 보면서, 우리는 온몸에 온마음을 새기는 삶꽃이 되지 싶습니다.

* 새로운 우리말꽃(국어사전) 짓는 일에 길동무 하기

http://blog.naver.com/hbooklove/220188525158

* ‘말꽃 짓는 책숲, 숲노래’ 지기(최종규)가 쓴 책을 즐거이 장만해 주셔도 새로운 우리말꽃(국어사전)을 짓는 길을 아름답게 도울 수 있습니다 *

ㅅㄴㄹ

숲노래 살림말 : 다섯 해

숲노래 살림말

다섯 해 : 때로는 첫밗에 눈부신 빛꽃(사진)을 얻는다. 그런데 철을 보내고 해를 보내면서 꾸준히 담노라면, 한 해가 넘어갈 무렵 더없이 눈부신 빛꽃을 얻는다. 이렇게 두 해째 보내고 세 해째 맞이하면, “아, 내가 찍었는데 이렇게 아름다운 빛꽃이 다 나오는구나.” 하는 열매를 얻는다. 그리고 네 해를 보내고 다섯 해를 맞이하면, 어느 날 문득 “그래, 난 이곳에서 이 빛을 담고 싶었어.” 하는 빛꽃을 얻는다. 이다음으로 여섯 일곱 여덟 아홉 해를 지나 열 해째에 이르면 “어, 내가 찍었는데 내 빛꽃을 보며 눈물이 나네.” 하는 열매를 얻고, 이때부터 열 해를 보내면서 스무 해를 맞이하는 동안 꾸준히 빛꽃으로 담으면 그저 웃음이 사랑처럼 피어나는 빛꽃을 찍는다. 간추리자면, 스승이나 대학교나 강의나 길잡이책은 없어도 된다. 처음에는 세 해, 다음에는 다섯 해, 그리고 열 해, 이다음은 스무 해, 이렇게 스스로 삶으로 녹이면 다 된다. 빛꽃(사진)이나 글이나 그림 모두 매한가지요, 살림살이도 똑같다. 스무 해를 몸이랑 마음으로 살아낸 뒤에는, 이제 모두 홀가분하게 다룰 수 있다. 2021.1.8.

.

ㅅㄴㄹ

.

2011년 4월 1일에 닫은

서울 혜화동 〈혜성서점〉이 있습니다.

1985년에 혜화동에 새로 연 헌책집입니다.

.

이 헌책집은 2001년부터 2011년까지 찍었는데,

2011년에 닫으셨기에 더 찍을 수 없었습니다만,

다섯 해째인 2005년에 이르러

비로소 제가 담고 싶던 그림을

담아내었습니다.

.

책집 앞 나무가 바람에 살랑이며 해를 먹는,

그리고 책집지기 자전거하고

책손 자전거가 나란히 선

고요하면서 아늑한 어느 날 모습이에요.

이 모습을 담으려고 다섯 해를 드나든 셈이라고

해도 좋았지요.

.

2005년에 찍은 사진이니

충북 충주에 있는 이오덕 어른 살던 집에서

서울 혜화동까지 자전거로 4시간 30분을 

한숨도 안 쉬고 달린 끝에

이 헌책집 앞에 닿아

숨을 가늘게 고르고서 담은 빛꽃입니다.

.

오늘 읽기 2021.1.7. 사랑의 샘가에서

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2021.1.7.

《사랑의 샘가에서》

 우치무라 간조 글/최현 옮김, 범우사, 1976.7.10./2004.10.15.

등허리앓이 이레째. 밤새 눈이 덮인 고흥. 아침에 작은아이하고 마당하고 고샅 눈을 쓸고 꽁꽁 얼어붙는 온몸을 녹였다. 작은아이는 마음껏 눈을 모으고 던지고 쓸면서 논다. 얼음이 가득 붙은 장갑을 털어서 따뜻한 곳에 놓아서 말린다. ㅅ출판사 지기님이 이튿날 닿도록 어떤 글자락을 보내 달라고 알린다. 거의 열흘 만에 작은아이랑 달림이를 탄다. 버스를 타고 읍내로 가기에 맞갖지 않다. 눈바람을 헤치고 우체국을 다녀오자니 몸은 다시 얼어붙는다. 그럭저럭 나으려던 등허리는 도진다.참말로 쓰러져야 한다. 쓰러져서 옴짝달싹을 못하다가 겨우 깨어나 《사랑의 샘가에서》를 마저 읽었다. 이 조그마한 책을 1976년부터 꾸준히 찍었구나. 이 자그마하나 책에는 조촐하게 여민 삶과 길과 눈빛이 흐른다. 다만 1976년 무렵 옮김말을 그대로 둔 듯하니 아쉽다. 새로 찍더라도 옮김말에서 일본 한자말이나 일본 말씨를 걷어내면 좋지 않을까? 새로 나오는 숱한 인문책도 매한가지인데, ‘말(이론)로는 더 낮게 간다’고 읊으나, 정작 ‘말을 담아내는 글은 너무 높기’ 마련이다. 일본 한자말을 좀 걷어낸대서 달라지지 않는다. 아이를 돌보고 사랑하면서 어깨동무하는 마음이자 삶이 되지 않는다면, 말도 글도 달라질 틈이 없으리라. ㅅㄴㄹ

오늘 읽기 2021.1.6. 서울 아가씨 화이팅

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2021.1.6.

《서울 아가씨 화이팅》

 노니 글·짓키 그림, 킷키노니, 2020.8.7.

등허리앓이 엿새째. 아침에 설거지를 하다가 물그릇 손잡이를 깬다. 낮에는 천바구니를 떨어뜨려 병을 깬다. 허리가 몸을 단단히 받치지 못하니 자꾸 놓치거나 미끄러진다. 아이들이 아버지를 나무란다. “몸이 힘들 때에는 하지 마셔요.” 그래, 너희 말이 옳다. 이럴 적에 너희가 집살림을 맡아 주면 좋겠구나. 오늘은 두 어린이하고 면소재지 초등학교에 다녀왔다. 해마다 이맘때에 ‘취약 유예 신청서’를 새로 쓴다. 이 글자락을 쓸 적마다 생각하지. 나라(교육부)에서는 이런 글자락을 쓰도록 하면서 ‘학교밖 어린이·푸름이’를 ‘관리’한다는 이름으로 ‘감시’를 하는데, 두 어린이 몫으로 써야 할 배움삯을 제대로 쓰는 일이 없다. ‘학교밖 어린이가 누릴 배움삯을 주지 않겠’다면 ‘감시하는 관리 명부도 없애’야 맞지 않을까. 《서울 아가씨 화이팅》을 읽는다. 서울에서 경북 상주라는 고장으로 일거리를 찾아 한 해를 살아낸 이야기를 다루는데, 글님은 자꾸 ‘상주로 내려가다’랑 ‘서울로 올라가다’란 말을 쓴다. 그저 버릇이지. 서울내기라면 누구나, 또 크고작은 고장마다 ‘위아래’를 가르는 몸짓이나 말씨가 뿌리내려 스스로 어떤 삶인가를 미처 알아보지 못하는 그늘이기도 할 테고. ㅅㄴㄹ