오늘말. 고름

숲노래 말빛

오늘말. 고름

아플 적에는 눕습니다. 쓰러지거든요. 쓰러져서 눕다 보면 여느때에는 못 보던 모습을 흔히 봅니다. 앓는 몸이라서 보인다고도 할 테지만, 끙끙거리며 꼼짝을 못하니 숱한 넋이며 깨비가 눈앞을 어른거립니다. 다치면 힘들고 무너지면 고단하고 쓰러지면 벅차고 자빠지면 지칩니다. 그렇지만 모두 지나는 길이라고 생각합니다. 한 걸음씩 나아가면서 털어냅니다. 오늘을 살아온 자리를 되짚으면서 어떤 지음길이었고 디딤길인가를 새깁니다. 멍이 든 곳은 더 아픈 데인데, 때로는 부풀어서 고름이 맺혀요. 이 고름은 짜내지 않으면 안 사라집니다. 곪거든요. 바늘을 달구어 실을 꿴 다음 구멍을 냅니다. 속에서 썩은 물이 주르르 실에 젖어듭니다. 낱낱이 짜내면 몸을 움찔하지만 이동안 조금씩 개운하지요. 하나하나 풀어낸달까요. 가을을 지나 겨울을 맞이하면 온누리 풀밭은 시들어요. 누렇게 시들다가 하얗게 말라 버리는데, 땅밑에서는 뿌리가 아직 든든합니다. 한해살이풀이어도 뿌리만큼은 야물게 흙을 품어요. 이러면서 새봄에 새삼스레 줄기를 올리고 뿌리를 더 뻗습니다. 우리가 선 이 자리에서 앓는 이웃하고 어깨동무해 볼까요? 같이 흐르고 함께 풀어요.

아프다·앓다·-앓이·멍·고름·시름·곪다·곯다·썩다·시들다·끙끙거리다·눕다·망가지다·무너지다·쓰러지다·자빠지다·허물어지다·뒤틀리다·다치다 ← 병(病), 병들다, 병나다

거치다·지나다·흐르다·걷다·걸어오다·걸어온길·걸음·자국·자취·해적이·결·곬·길·사이·틈·-새·자리·줄거리·줄기·쪽·일·지음길·낱낱·동안·디딤돌·디딤길·하나하나·하나씩·살림·삶·한살이 ← 과정(過程)

ㅅㄴㄹ

만화책시렁 323 마오 4 (타카하시 루미코)

MAO 마오 4
다카하시 루미코 지음, 서현아 옮김 / 학산문화사(만화) / 2020년 12월

숲노래 만화책

만화책시렁 323

《마오 4》

 타카하시 루미코

 서현아 옮김

 학산문화사

 2020.12.25.

  뭔가 일을 저지르는 이가 끊이지 않습니다. 일을 ‘하’거나 ‘짓’지 않고 ‘저지르’는 이들은 늘 매한가지예요. 사내이든 가시내이든 똑같은데, ‘집안일을 안 하’고 ‘집살림에 손댈 줄 모르’고 ‘아이를 낳아 돌보는 하루’를 온몸과 온마음으로 맞이하지 않은 이들이 으레 ‘저지레’를 합니다. 흔히들 “못 배운 이가 저지레를 한다”고 합니다. 옳습니다. “배움끈(학력)이 긴 사람이 아닌, 못 배운 이가 저지레를 하”지요. “이름난 일을 했대서 ‘배운 이’가 아니”에요. 서울시장이나 부산시장이나 정의당 지기란 자리에 있었기에 ‘좋거나 훌륭한’ 이도 아닙니다. 돈·힘뿐 아니라 이름·얼굴을 내세워서 ‘자리에 앉은’ 이들은 으레 ‘저지레꾼’으로 치닫더군요. 사슬터에 가두거나 값을 치르도록 한대서 이들은 안 달라집니다. 적어도 열 해 동안 집안일을 시키고 아이를 돌보도록 하며 ‘핏기저귀 빨래’를 시킬 노릇입니다. 가시내가 다달이 내놓는 달빛천(생리대)을 헹구고 삶고 말리고 개고, 비질이며 걸레질이며 밥하기에 저자마실을 두루 하지 않고서야 ‘바보 사내’가 ‘사람 사내’가 되지 않는구나 싶어요. 《마오 4》을 읽었습니다. 사람·삶·살림을 잇는 사랑이라는 끈이 언제 어떻게 피어나는가를 돌아봅니다.

“카몬 님은 어떻게 살아 있는 겁니까?” “그런 건, 내가 묻고 싶어.” (18∼19쪽)

‘이미 죽었구나. 본인도 주위 사람들도 모르고 있지만.’ (130쪽)

‘상처로 뭔가 뜨거운 것이 흘러들었다. 그건…….’ “나노카의 피.” “어.” “아무래도 네 피가, 내 생명을 이어준 모양이다.” “그렇구나.” (182쪽)

ㅅㄴㄹ

만화책시렁 322 겁쟁이 페달 4

겁쟁이페달 4
와타나베 와타루 지음 / 대원씨아이(만화) / 2010년 5월

숲노래 만화책

만화책시렁 322

《겁쟁이 페달 4》

 와타나베 와타루

 이형진 옮김

 대원씨아이

 2010.7.15.

  달림이(자전거)에 척 앉아서 새벽에 새뜸나름이(신문배달부)로 일하던 1995년부터 ‘겨울이 저물고 봄이 코앞일 무렵’에는 두 가지를 느꼈습니다. 첫째, 오늘은 새뜸을 돌리며 손이 안 얼겠구나, 둘째, 빨래를 하며 손이 안 얼고 옷도 잘 마르겠구나, 입니다. 새뜸나름이는 한겨울에도 5분이 채 안 되어 온몸이 땀으로 젖습니다. 저처럼 달림이로 새뜸을 돌리지 않고 부릉부릉(오토바이)로 돌린다면 땀이 잘 안 날 테지만, 옆구리에 새뜸꾸러미를 끼고서 골목을 척척 달리는 일꾼도 이내 땀투성이가 됩니다. 새벽나절 새뜸을 모두 돌리고 돌아와 이십 분 남짓, 때로는 삼사십 분쯤 손가락하고 발가락을 녹여요. 새뜸을 하나하나 쥐어서 넣거나 던져야 하니 두꺼운 손싸개를 못합니다. 늘 얇은 손싸개여야 합니다. 언손으로 마지막 집을 넣고 이 언손으로 달림이를 겨우 몰아 아슬아슬 돌아오면 그야말로 찌릿찌릿한데, 이러면서 “아, 오늘 잘 마쳤구나.” 여기면서 숨을 돌립니다. 《겁쟁이 페달 4》을 넘기며 이런저런 생각에 젖었습니다. 누가 더 빨리느냐 하고 겨루는 이야기가 줄줄이 흐르는 얼거리여도 ‘달림이에 앉아서 바람을 가르는 삶’이 어떻게 짜릿짜릿 스며드는가를 담아내기에 차근차근 새겨서 읽습니다.

“가혹함도 곤란도 실패도, 자전거는 전부 즐거움으로 바꾸어 줍니다. 아직 본 적 없는 길을, 바다를, 산을, 앞으로 나가는 근사함을.” (34∼35쪽)

“자기 가능성을 시험할 거지? 그러면 전력, 모든 힘을 다 해야지!” (48쪽)

“아직 모릅니다. 사람은 의외로 빨리 성장하는 법입니다.” (68∼69쪽)

ㅅㄴㄹ

만화책시렁 327 숨은 사랑찾기 4

숨은 사랑 찾기 4 - 완결
김숙 지음 / 담쟁이 / 2000년 12월

숲노래 만화책

만화책시렁 327

《숨은 사랑찾기 4》

 김숙

 담쟁이

 2000.7.10.

  웬만한 고운그림꽃(순정만화)은 꽃가시내하고 꽃사내를 그립니다. 꽃가시내는 가난하기 마련이고, 꽃사내는 가멸지기 마련이에요. 이런 틀이 아닌 고운그림꽃이 더러 있습니다만, 그야말로 ‘더러’입니다. 《숨은 사랑찾기》도 이런 틀입니다. 이러한 틀로 꽃길을 그려야 눈길을 받거나 읽힌다면 따로 할 말이 없습니다만, 그림꽃만 이렇지 않아요. ‘문화예술’이란 이름을 달고 나오는 숱한 꾸러미가 이런 틀을 따릅니다. ‘순정’은 겉모습이나 몸매나 돈이 아닐 테지만, 어쩐지 ‘겉모습·몸매·돈’에서 홀가분히 삶을 그리는 고운그림꽃은 좀처럼 보기 어렵습니다. 그림꽃이란 갈래여서가 아니라, 우리 삶터가 이러한 얼개이기에, 삶터를 이럭저럭 따라가면서 이런 꾸러미가 끝없이 다시 나오지 싶습니다. 넉걸음으로 마무리한 《숨은 사랑찾기》를 넘기면서 첫걸음에 나오는 ‘아버지를 거들어서 하는 일’하고 ‘제이미 아닌 에이프릴’이라는 이름을 찾는 대목만 살짝 기웃합니다. 꽃가시내를 그리든 꽃사내를 그리든, ‘쳇바퀴 터전을 좇는 틀’이 아닌 ‘스스로 사랑을 짓는 살림’을 마주하기를 빕니다. 새벽을 열고 밤을 닫으며, 아기를 돌보고, 집안일을 노래하고, 마당이며 텃밭을 아끼는 손길이 되면, 모든 이야기는 확 바뀌겠지요.

“일에 빠져 지내느라 여자를 사랑할 여유도 없는 건가요? 당신은 여자를 진심으로 사랑한 적이 없죠? 그렇죠?” “……. 사랑하는 여자라.” (34쪽)

“나와 함께 뉴욕에 가자. 제이미가 아닌 에이프릴로서.” (158쪽)

ㅅㄴㄹ

만화책시렁 326 아이코 악동이 2

아이코 악동이 2
이희재 지음 / 보리 / 2008년 4월

숲노래 만화책

만화책시렁 326

《아이코 악동이 2》

 이희재

 보리

 2008.4.10.

  ‘2008 부천국제만화상 대상’ 무늬가 박힌 《아이코 악동이 2》을 읽었습니다. 어릴 적 읽던 《악동이》하고 달라도 너무 다르다 싶었으나, 서너 벌을 되읽고 대엿 벌을 되읽으면서 썩 다르지는 않은 듯하지만, 어쩐지 ‘투박하게 울리는 맛’이 확 사라지고 말았구나 싶습니다. 그림꽃님은 왜 이 맛이자 멋인 ‘투박한 울림’을 잃었을까요? 글쎄, 저로서는 모를 노릇입니다. 그림꽃은 반듯하거나 깔끔해야 하지 않은데, 삶꽃이란 반들거리거나 매끈거리기만 하지 않는데, 어디에선가 고삐를 놓친 듯합니다. 개구지기는 하지만 더없이 상냥하면서 착한 눈빛하고 마음빛으로 무럭무럭 자라나는 아이한테서 샘솟는 포근한 기운을 그렸다고 여긴 《악동이》인데, 《아이코 악동이》는 ‘무늬만 악동이’로 그쳤지 싶습니다. 아무래도 골목이며 빈터이며 풀밭이며 나무이며 송두리째 사라지고 자동차에 잿빛집만 넘쳐나는 서울 한복판이란 굴레를 그림꽃님 스스로 안 털어낸다면 ‘악동이는 악동이로’ 다시 태어나지 못하겠지요. 1980년에는 서울에서도 풀밭이며 빈터이며 골목이 많았습니다. 이제는 없을 뿐입니다. 새롭게 악동이를 그리려 했다면 ‘서울을 떠난’ 아이를, 시골 배움터를 다니거나 숲을 누비며 개구지게 뛰노는 아이를, 겉차림에 휘둘리는 눈길이 아닌 온몸으로 날개를 펴는 아이를 그리시면 좋겠습니다.

“나한테 전화했잖아. 그래서 왔어.” “너 보자고 한 적 없는데?” “그게 아니고. 네가 나한테 사과했잖아.” “사과? 내가 왜 너한테 사과를 해? 웃기네.” (71쪽)

“순기 네가 그린 그림이 비행기가 됐어!” “정말!” “얏호! 순기 꿈이 이루어졌다!”

ㅅㄴㄹ