인문책시렁 161 당신은 시를 쓰세요 (박지웅)

당신은 시를 쓰세요, 나는 고양이 밥을 줄 테니
박지웅 지음 / 마음의숲 / 2020년 11월

숲노래 책읽기

인문책시렁 161

《당신은 시를 쓰세요, 나는 고양이 밥을 줄 테니》

 박지웅

 마음의숲

 2020.11.9.

  《당신은 시를 쓰세요, 나는 고양이 밥을 줄 테니》(박지웅, 마음의숲, 2020)를 읽었습니다. 글님이 짐차를 처음 몰다가 그만 꽈당 부딪힌 이야기를 거듭 돌아보았습니다. 저는 씽씽이를 몰지 않지만, 몇 판쯤 씽씽이한테 치였습니다. 저를 치고 간 씽씽이는 모두 뺑소니였고, 모두 서울에서 겪었습니다. 새벽에 자전거를 몰며 새뜸을 다 돌리고서 이제 쉬러 돌아가는 길에 뒤에서 들이받힌 적이 있고, 헌책집에 책을 사러 자전거를 몰고 가는 길에 또 뒤에서 들이받힌 적이 있습니다.

  한자말로는 ‘자동차’라 하지만, 찻길에서 으레 바람을 가르며 씽씽 달리니 ‘씽씽이’일 텐데, 그야말로 씽씽 물결치는 이 쇳덩이는 어쩐지 자전거를 대단히 미워하거나 싫어합니다. 자전거를 좋아하거나 아끼는 쇳덩이도 더러 있습니다만, 갑자기 뒤에서 아슬아슬하게 밀어붙이며 거님길 턱에 걸리도록 한다든지, 사납게 빵빵거리거나 앞등을 켰다 끄며 괴롭히는 이들이 수두룩했어요. 이들은 짐자전거 아닌 ‘천만 원이나 일억 원짜리 자전거’한테도 이런 짓을 했을까요?

  글님은 글을 씁니다. 글님이니 글을 쓸 텐데, 글님이 쓰는 글은 가늘게 퍼지는 노래입니다. 살아온 길 그대로 쓰고, 살아가려는 길 그대로 씁니다. 사랑하는 삶 그대로 쓰고, 사랑하려는 삶 그대로 쓰지요.

  겨울이 저물려는 1월 끝자락은 매우 포근하다가도 바람이 칼처럼 하늘을 찢으려 합니다. 볕이 잘 드는 풀밭에는 몽실몽실 봄까지꽃이 무리를 이루어 보랏빛 꽃송이를 터뜨립니다. 높바람이 문득 속삭입니다. 아직 겨울이라고, 이제 높바람이 떠나고 마파람이 흐르겠지만, 이 높바람이 할 일이 남았기에 쌩쌩 구름을 날리고 앙상한 가지를 흔든다고, 춥다고 웅크리면 언제나 추위에 떨 테니 어깨를 펴고 높바람을 듬뿍 가슴에 안으라고 …… 합니다.

  바람은 노래합니다. 우리는 춤을 춥니다. 바람이 춤춥니다. 우리는 노래를 부릅니다. 이렇게 이슥하여 별빛이 너울너울합니다.

ㅅㄴㄹ

누가 붙잡아둔다고 가능한 일도 아니다. 스물다섯 사람은 모두 자기가 선택한 시간과 공간을 지킴으로써 자기 자신과 한 화요일의 약속을 지키고 있었던 것이라는 데 생각이 미쳤다. (38쪽)

그렇게 서울을 떠난 지 21일째, 고향 부산에 도착했다. 샌들을 신고 대나무 작대기를 짚으며 들어간 고향 집. 어머니는 새까맣게 탄 아들을 보고 “아이고” 소리만 내셨다. 그리고 아들이 짚고 온 대나무 작대기를 몇 년 동안 집에 보관하셨다. (77쪽)

사랑의 유통기한도 갈수록 짧아지고 있습니다. 거대 운석과 충돌하는 순간이 아니라, 사랑이 사라지는 순간 인류를 종말을 맞이할 것입니다. (120쪽)

동래 옛집을 떠나 서울로 돌아온다. 서울은 나에게 있어 문명의 대명사처럼 쓰인다. 이 거대 도시에서 살아가면서 내가 가진 생태적 삶이라고는 흙 한 줌뿐이다. (231쪽) 

말꽃 짓는 책숲 2021.1.29. 사회적

숲노래 책숲

말꽃 짓는 책숲 2021.1.29. 사회적

― 우리말 배움터 + 책살림터 + 숲놀이터

  푸른배움터(고등학교)를 마치고 열린배움터(대학교)에 들어가던 1994년 어귀에 ‘중·고등학교’하고 ‘대학교’란 이름을 비로소 생각해 보았습니다. 그즈음 대학교란 곳에서 만난 윗내기는 “대학교란 열린배움터이지.” 하고 곧잘 말했습니다. 배우고 싶은 사람 누구한테나 ‘열린’ 곳이라 했어요. 한자로 ‘대(大)’를 쓴 뜻은 ‘큰배움터’가 아닌 ‘열린배움터’라고 했습니다.

  그때 그 얘기를 스물 몇 해쯤 잊고 살다가 지난 2020년에 비로소 다시 떠올렸어요. 1994년 그즈음에는 허울만 ‘대학교·큰배움터·열림배움터’일 뿐, 마침종이로 금을 그으며, 배움터 사이에도 위아래를 가르고, 배움턱에 닿지 못한 수수한 사람 사이에도 금긋기를 일삼는 곳이 바로 ‘대학교’라고 느껴, 이런 곳은 ‘열린-’이든 ‘큰-’이란 이름이 걸맞지 않다고 여겼습니다. 그러니 저는 아쉽다는 생각이 터럭만큼도 없이 그 열린배움터를 석 달 만에 그만두기로 했고, 푸른배움터를 마친 몸(고졸 학력)으로 즐겁게 살아가자고 다짐했습니다.

  오랜만에 옛자취를 떠올리며 ‘열린’이란 말씨를 헤아리다가 ‘사회·사회적’이란 일본 말씨를 풀어내는 실마리를 새로 찾았습니다. 1998년 언저리에는 ‘삶터’쯤으로 이 일본말을 풀어낼 만하다고 생각했고, 2002년 언저리에는 ‘살림’으로도 풀어내면 좋겠다고 생각했고, 2007년쯤에는 ‘마을’하고 ‘터’로도, 2010년쯤에는 ‘곳·데·자리·마당’으로도 풀어내면 좋겠다고 생각했어요.

  언뜻 보기로는 ‘사회·사회적’ 하나만 쓰면 다 될 일 아니냐고 할 텐데, 말을 쓰는 결이나 삶을 헤아린다면 사뭇 달라요. 우리는 한 낱말로만 여러 자리를 나타내지 못하거나 않아요. 우리는 여러 낱말로 여러 자리를 새롭게 나타내거나 그립니다. 그러니 꾸준하게 바깥말을 새로 들이지 않겠어요?

  이웃나라 일본이 대단하다고는 생각하지 않습니다만, 일본은 노벨문학상뿐 아니라 여러 ‘노벨 보람’을 두루 받았습니다. 이 나라에서 질그릇을 빚는 사람은 늘 찬밥꾸러기였으나, 일본으로 끌려간 질그릇님(도예가)은 크게 사랑받았어요. 요즈막에 한창 샅샅이 읽으며 맞아들인 ‘진창현’이란 분도, 이 나라에서는 꽃피울 수 없었을 뿐 아니라, 찬밥이었습니다. 왜 그러한가 하고 돌아보면, 우리나라는 스스로 생각하는 날개를 나라지기하고 벼슬아치가 싹뚝 꺾었고, 사람들 스스로도 살아남으려고 제 날개를 손수 꺾었습니다.

  날개가 꺾이거나 날개를 꺾는다고 할 적에는, 스스로 생각하는 길을 가로막을 뿐 아니라, 수수한 살림자리나 마을이나 숲에서 말꽃을 피우는 길을 틀어막는다는 뜻입니다. 일본은 스스로 생각을 빛내어 ‘사회·사회적’이란 새말을 지었습니다. 이미 있는 몇 가지 한자를 엮었어요. 우리는 뭘 하느냐 하면, 일본사람이 생각을 밝혀서 지은 일본 한자말을 그냥 베끼거나 훔치거나 따라서 써요. 생각을 안 합니다. 생각날개를 안 폅니다.

  일본말 ‘사회·사회적’을 쓴대서 잘못도 아니요 말썽도 아닙니다. 그저 우리 스스로 생각날개를 안 펼 뿐이요, 생각날개를 안 펴는 자리에서는 생각도 삶도 사랑도 마을도 꿈도 책도 이야기도 글도 새롭게 싹트거나 피어나기 어렵습니다. 글로 돈을 벌고 이름을 얻은 숱한 사내가 저지른 응큼질이며 꼴값을 잊지 말아야 합니다. 그런데 글로 돈을 벌고 이름을 얻는 숱한 가시내는 무엇을 할까요? ‘정의연’이며 ‘여성단체’이며 ‘여성 국회의원’은 얼마나 슬기롭거나 아름다울까요? ‘돈·이름·힘’ 곁에 서면 사내도 가시내도 모두 바보가 되어 날개꺾이를 일삼는 우리나라이지 않나요?

  아무리 ‘민주·진보·평화·노동·인권·경제·혁명·평등·권리·여성운동(페미니즘)’ 같은 이름을 외치더라도 이런 숱한 말씨가 하나같이 일본 먹물붙이가 생각날개를 펴서 스스로 지은 말씨였으며, 우리는 이 일본말을 깊거나 넓게 생각하는 마음이 없이 그냥 베끼거나 훔치거나 따라온 줄을 낱낱이 바라보아야지 싶습니다. 이름으로는 ‘진보’라지만, 서울에서 10억을 웃도는 잿빛집이랑 자가용 두엇을 거느리면서 아이들을 나라밖 배움길로 보내고 이래저래 ‘하늘(SKY) 대학교’에 슬그머니 밀어넣는다면, 그들은 모두 거짓말쟁이입니다. ‘사회·사회적’은 모두 겉치레입니다. 낡은 ‘사회·사회적’을 모두 허물고, 새터 새누리 새밭 새길 새물결 새집을 숲바람으로 가꿀 적에 스스로 깨어나는 빛이 되리라 생각합니다.

* 새로운 우리말꽃(국어사전) 짓는 일에 길동무 하기

http://blog.naver.com/hbooklove/220188525158

* ‘말꽃 짓는 책숲, 숲노래’ 지기(최종규)가 쓴 책을 즐거이 장만해 주셔도 새로운 우리말꽃(국어사전)을 짓는 길을 아름답게 도울 수 있습니다 *

ㅅㄴㄹ

숨은책 485 天相の弦 (진창현)

숲노래 어제책

숨은책 485

《天相の弦 8》

 山本おさむ 글·그림

 陳昌鉉 도움

 小學館

 2006.6.1.

  주머니는 가난한데 읽어야겠구나 싶은 책을 알아보면 괴롭습니다. 주머니가 가난하다면 책집에는 얼씬을 말아야 할는지 모르나, 주머니를 만지작거리면서 이 쌈짓돈으로 몇 자락쯤 장만할 수 있으려나 어림합니다. 책집에서 보금자리로 옮겨갈 수 없는 책은 ‘서서 읽자’고 생각합니다. 책값을 대려고 일하지는 않으나, 일삯으로 거둔 살림돈을 푼푼이 책값으로 헙니다. 옷을 안 사고, 머리를 안 깎고, 주전부리를 치우고, 걸어다니고, 자전거를 타고, 적게 먹거나 안 먹으면서 책을 곁에 놓으면 되리라 여겨요. 《天相の弦》이란 만화책을 뒤늦게 알았습니다. 우리말로는 2003년에 조용히 나오다가 석걸음에서 멈췄습니다. 일본말로는 열걸음까지 나왔는데, 그리 사랑받지 못했는지 일찍 판이 끊어졌습니다. 짝을 맞추기 버거워도 어떻게든 찾아내려 하는데, ‘진창현’이란 분이 경북 김천을 떠나 일본에서 홀로 바이올린을 깎으며 숲바람을 가락틀(악기)에 담아낸 땀방울을 헤아립니다. 스승이나 배움터나 지음터(공장)가 아닌, 깊은 멧숲 한복판에서 홀로 나무를 켜고 깎고 다루었기에 ‘스트라디바리’처럼 아름가락을 들려주는 길을 찾아내었지 싶어요. ‘진창현’ 님을 알아본 이웃은 숲바람처럼 노래하려는 마음을 나누던 분이었다고 느낍니다.

ㅅㄴㄹ

숨은책 477 소록도의 구술 기억 ⅴ

숲노래 어제책

숨은책 477

《소록도의 구술 기억 ⅴ》

 김영희·황은주·김시연·제하나 듣고 씀

 국립소록도병원

 2020.10.28.

  2020년 12월 22일에 마지막으로 연 마을책집 〈한뼘책방〉이 있습니다. ‘한뼘책방’이란 이름으로 조촐히 책을 펴내면서 책집을 꾸리셨는데, 책은 앞으로도 내기로 하면서 책집만 닫았습니다. 마을 한켠을 보듬는 책집살림을 이어가는 줄 알았으나 좀처럼 마실할 틈을 내지 못하다가 마지막날 저녁에 늦지 않게 겨우 찾아갔어요. 아슬아슬했지요. 곧 책집을 닫으려 하는데, 이곳에 찾아온 손님 한 분이 저를 알아보시면서 “고흥에 사신다고요? 그러면 그 책을 드려야겠네요.” 하고는 2019년 12월 27일에 첫걸음을 내고 2020년 10월 28일에 다섯걸음을 내놓은 《소록도의 구술 기억》을 꾸러미로 건네주었습니다. 서울에 살기에 ‘서울 이야기’를 다룬 책을 다 알기 어렵듯, 고흥에 살더라도 ‘고흥 이야기’를 다룬 책을 모두 알기 어렵습니다. 외려 시골에서는 시골 이야기챡을 알기 더 어려워요. 마을하고 마을이 멀고, 읍내나 면소재지하고도 서로 멀거든요. 국립소록도병원에서 조용히 묶은 “작은사슴섬 입말”은 조그마한 섬에 묶인 채 살아야 하던 사람들 멍울이며 앙금이며 눈물이며 웃음을 고스란히 담습니다. 입말꾸러미를 묶으려고 애쓴 이웃이 있기에 놀랍고, 이 일을 서울 이웃이 했다는 대목이 더욱 놀랐습니다.

ㅅㄴㄹ

숨은책 475 永遠平和の爲に (칸트)

숲노래 어제책

숨은책 475

《永遠平和の爲に》

 カント 글

 高坂正顯 옮김

 岩波書店

 1949.2.20.첫벌/1952.5.30.6벌

  1795년에 처음 나온 “Zum ewign Frieden”를 일본에서는 1900년대 첫무렵부터 “永久平和論”이나 “永遠平和の爲に”로 옮깁니다. 우리말로도 여러 가지 나왔는데, 저는 ‘정음문고 2’로 나온 《永久平和를 위하여》(I.칸트/정진 옮김, 정음사, 1974)로 읽었습니다. 1700년대 이야기를 1974년에 나온 책으로 읽자면 아무래도 해묵은 빛을 엿볼 만한지 모르나, 싸움길이 아닌 어깨동무를 바라면서, 어떻게 해야 이 푸른별에서 서로 죽이고 죽는 짓을 멈추고서 푸르게 살아갈 만한가를 찾아나서려는 마음을 돌아보고 싶습니다. 1795년에 독일말로 나온 책을 이리 나무라거나 저리 꼬집은들 오늘 우리 삶에서 달라질 대목은 없어요. 1700년대라는 그즈음 눈높이로 어떻게 어깨동무를 바라보려 했는가를 살피면서, 오늘 이곳에서 아이들한테 어떻게 어깨동무를 들려주고 사랑을 노래하는 길을 밝혀야 아름다울까를 헤아려야지 싶어요. ‘岩波文庫 3739’인 《永遠平和の爲に》이니, 끔찍이 싸움판을 일으킨 이웃나라로서 좀 느즈막하다 싶지만, 1949년에 펴낸 대목하고 제법 읽힌 책자취를 보면서, 오늘 우리도 ‘총을 내려놓고, 밉질을 멈추고, 한결같은 사랑으로 손잡는 길’을 찾아나서는 데에 마음을 모을 노릇이라고 느낍니다. 푸르게 살고 싶습니다.

ㅅㄴㄹ