오늘 읽기 2021.2.10. 우리 집이 더 높아!

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2021.2.10.

《우리 집이 더 높아!》

 지안나 마리노 글·그림/공경희 옮김, 개암나무, 2013.3.5.

천천히 천천히, 더 천천히 천천히, 아주 천천히 천천히 자전거를 탄다. 구름 없이 새파란 늦겨울 하늘이다. 다만 설날을 앞두다 보니 이 시골에 자동차가 부쩍 늘었다. 나라에서는 설날에 시골집에 가지 말라고들 하지만, 설날에 사람들이 시골집에 안 가면 어디를 갈까? 다들 놀러가겠지. 다시 말해서 ‘어버이집’으로 안 가면 ‘놀러가기(여행)’가 될 텐데, 굳이 어버이집에 가지 말라고 막아야 할까? 계엄령 같은 “5인 이상 집합금지”를 옥죌 까닭이 없다. 큰고장을 보라. 집밖으로 나가지 말라고 하는데, 잿빛집에 스스로 갇히면서 무엇을 할 만할까. 풀도 나무도 자라지 않고, 새도 풀벌레도 찾아들지 못하는 곳에서, 하늘도 별도 바람도 맞이하지 못한다면, 이는 사슬터(감옥)일 뿐이다. 사람들을 죄다 사슬터에 가두어 놓으면 돌림앓이가 안 퍼질까? 나쁜짓을 해도 끝없이 벼슬길에 오르는 슬픈 나라를 나무라는 목소리가 불거지지 못하도록 ‘집합금지란 이름인 계엄령으로 가두는’ 꼴이 아닌가. 《우리 집이 더 높아!》는 두 아이가 어깨동무가 아닌 다툼질을 할 적에 어떻게 치달으면서 둘은 하나도 안 즐겁고 안 좋다는 대목을 들려준다. 겨루거나 다투거나 싸우면 언제나 죽음길로 간다. 어깨동무일 적에만 삶길로 간다. ㅅㄴㄹ

오늘말. 밥줄

숲노래 말빛

오늘말. 밥줄

‘나이’를 먹는다고 하는데, 예전에 ‘이사금’이란 말씨에서 ‘이’라든지 ‘임금’이란 말씨에서도 ‘이’는 밥을 먹거나 말을 할 적에 쓰는 곳을 가리키는 이름이었다지요. ‘나이’란 낱말은 ‘나 + 이’일 테니, “스스로 + 이”나 “나다(돋다) + 이” 같은 얼개이겠네 싶어요. ‘목숨’이란 말도 ‘목 + 숨’이라, 먼먼 옛날부터 낱말 하나를 지어서 이은 끈을 새삼스레 돌아봅니다. 어떤 길을 가면서 태어난 말일까요. 어떤 삶이며 살림을 얹어서 오늘 우리 곁에 있는 말일까요. 삶을 읽기에 말을 읽을 테고, 살림을 안 읽기에 말을 안 읽지는 않을까요? 더 배워야 알아내는 말길이 아닌, 삶을 짓는 누구나 그대로 바로바로 느끼면서 받아들이는 말길이지 싶어요. 스스로 삶을 짓는 해가 늘어나는, 스스로 삶을 사랑하며 가꾸는 나이를 먹는 사이에 척척 말길도 삶길도 사랑길도 아름다이 다스리지 싶습니다. 뚝딱 지어서 대번에 누리는 삶은 아니에요. 빨리 달려서 냉큼 죽을 살림도 아닙니다. 다짜고짜 나서기보다는 부드러이 달래는 삶입니다. 확확 무섭게 치닫기보다는 느긋하고 참하게 여미는 살림입니다. 품에 즐겁게 안아서 따스하게 돌보는 숨결이에요.

ㅅㄴㄹ

나이·목숨·숨·숨결·숨통·살다·삶·-살이·살림·밥·밥줄·길·가다·있다·내다·버티다·끈·줄·품 ← 수명, 수(壽), 생명

곧·곧바로·곧이어·곧장·막바로·바로·바로바로·걸핏하면·제꺽하면·그대로·그만·날름·널름·늘름·뚝딱·선뜻·날렵하다·날쌔다·빠르다·빨리·냉큼·넙죽·납죽·착착·척척·눈깜짝·눈깜짝새·얼른·느닷없다·다짜고짜·냅다·몰록·다다닥·화다닥·후다닥·단박·단박에·대번에·무섭게·확 ← 즉각, 즉각적, 즉시

오늘말. 모두

숲노래 말빛

오늘말. 모두

우리는 ‘사람’이라고 하는데 우리말 ‘사람’을 깊고 넓게 풀이해서 들려주는 어른은 여태 거의 못 봅니다. 영어나 한자를 뜯고 풀이하는 사람만 수두룩합니다. ‘인간’이라는 한자에서 ‘人’이 서로 기대는 모습이라고 풀이하는데, 정작 ‘ㅅ’이라는 한글도 서로 기대는 모습이라고 풀이하는 사람은 없다시피 하고, ‘間’이라는 한자가 ‘사이’를 가리킨다고 말하면서도 ‘사람·사이’란 낱말이 똑같이 ‘사’가 들어가는 대목을 말밑으로 풀어내는 사람도 참 드뭅니다. 우리가 모두 사람이라면, 들꽃 같고 들풀 같은 수수한 사랑이라면, 씨앗이요 씨알인 살림이라면, 돌이순이요 순이돌이요 풀꽃사람인 삶이라면 서로 푸르게 돌보는 마음을 일으켜서 포근하게 어우러지는 길을 열면 좋겠습니다. 푸르게 돌볼 줄 안다면, 포근히 토닥일 줄 알 테지요. 뭇사람이 서로 돌봄지기가 되고 돌봄빛이 될 만해요. 다들 포근님이 푸근빛이 될 만합니다. 할머니가 포근히 다독이는 손길로 아픈 데가 씻은 듯이 사라지듯, 아이가 환하게 토닥이는 손빛으로 슬픈 데가 감쪽같이 녹아버리듯, 들사람은 풀사람한테 푸른지킴이가 되고, 풀사람은 들사람한테 포근이가 됩니다.

ㅅㄴㄹ

사람·사람들·뭇사람·들꽃·들사람·들꽃사람·풀꽃·풀사람·풀꽃사람·들풀·풀·돌이순이·다들·모두·수수하다·여느사람·씨알 ← 민중, 민초, 백성, 인민, 시민, 서민, 국민

돌봄이·돌봄일꾼·돌봄지기·돌봄빛·푸른돌봄이·푸른지킴이·풀빛돌봄이·풀빛지킴이·토닥지기·토닥일꾼·토닥님·토닥빛·보듬이·보듬일꾼·보듬님·보듬빛·보듬지기·포근이·푸근이·포근님·푸근님·포근빛·푸근빛 ← 치료사, 테라피스트(therapist), 보호자, 관리인, 주인(主人), 후견인, 간호사, 사육사, 감독, 경비원, 호위무사, 수호천사, 보디가드, 당번, 당직, 파수꾼

인문책시렁 167 창문 넘어 도망친 100세 노인

창문 넘어 도망친 100세 노인 ㅣ 창문 넘어 도망친 100세 노인
요나스 요나손 지음, 임호경 옮김 / 열린책들 / 2013년 7월

숲노래 책읽기 2021.2.14.

인문책시렁 167

《창문 넘어 도망친 100세 노인》

 요나스 요나손

 호경 옮김

 열린책들

 2013.7.25.

  《창문 넘어 도망친 100세 노인》(요나스 요나손/임호경 옮김, 열린책들, 2013)이 재미있다고들 해서 장만해서 읽는데, 첫머리는 조금 재미있구나 싶더니, 어느새 ‘어제오늘이 갈마드는 얼거리’가 처음부터 끝까지 똑같이 흐르면서 따분합니다. 소설이니까 소설다운 노릇일는지 모르는데, 온누리는 모름지기 이어지기 마련이요, 몇 다리 건너면 알게 모르게 얽히겠지요.

  이러다가 누가 “〈한겨레〉하고 〈프레시안〉에는 배구선수 학교폭력 글을 찾아보기 어렵다”고 읊는 말을 듣습니다. 설마 싶다가도 참말로 두 새뜸은 입을 거의 벙끗하지 않는구나 싶어요. 문득 들여다보니 ‘학교폭력을 일삼은 이한테 핑계를 달아 주는 글’이 가장 잘 보이고, 딱히 다른 글을 찾아보기 어렵습니다. 〈오마이뉴스〉는 때린이를 나무라는 글이 두엇 있으나 그뿐입니다. 맞으며 괴롭고 아픈 사람들 목소리를 담는다고 밝히는 새뜸이, 낮고 작은 목소리를 귀여겨듣고 펴겠다고 밝히던 새뜸이, 뜻밖인지 아닌지 ‘학교폭력 배구선수 말썽’을 놓고는 딴청을 하거나 팔짱을 끼는 모습입니다.

  바른길이라 할 적에는 어느 쪽에도 기울어지지 않는 몸짓입니다. 바른말이라 할 적에는 핑계나 토를 붙이지 않습니다. 《창문 넘어 도망친 100세 노인》에 나오는 할아버지는 딱히 바른길을 걷거나 바른말을 한 사람이지는 않습니다. 스스로 먹고살 길을 스스로 찾아나섰을 뿐이고, 스스로 배워야 할 삶을 스스로 배우며 아흔아홉 살까지 살았고, 어쩌다 갇힌 양로원이 끔찍하게 싫어서 달아났을 뿐입니다.

  할아버지는 할아버지 할머니하고만 있어야 즐거울까요? 아이들은 아이끼리만 있어야 재미날까요? 사람은 오직 사람만 있어야 살아갈까요? 우르르 몰아놓는 곳에는 사랑보다는 굴레와 위아래가 불거지기 쉽습니다. 많거나 세거나 있다고 내세우는 사람은 둘레를 억누르기 쉽습니다. 나라는 왜 있고, 틀(법)은 왜 세울까요? 돈으로 뭘 하기에 즐겁고, 이름값으로 뭘 내세우기에 좋을까요?

  국을 끓이면서 거품을 걷어낼 적에 가만히 보면, 거품은 얼핏 반짝반짝하고 무지개빛이 감돌지만, 국맛을 제대로 내려면 이 거품을 하나하나 걷어내야 합니다. 국을 끓여서 아이들한테 먹이고 싶지, 거품을 아이들한테 먹이고 싶지 않아요. 거품이 낀 곳이라면 나라 곳곳을 싹싹 치워야지 싶고, 이 별에서도 거품걷이를 해야지 싶습니다.

ㅅㄴㄹ

율리우스 욘손은 지난 몇 년 동안 아무와도 이야기를 나눠 본 적이 없는 터여서, 트렁크 노인의 방문이 뜻밖의 횡재인 셈이었다. (25쪽)

얼마 되지 않아 청년은 상황이 악화되었음을 깨달았다. 그는 입을 다물고 생각해 보기 시작했다. 평상시에도 생각하는 것은 그에게 어려운 일이었는데, 지금 이처럼 차가운 냉동실에 갇혀서 지끈지끈 아픈 머리로 생각하는 것은 더욱 힘든 일이었다. (58∼59쪽)

살아오면서 죽을 고비를 무수히 넘긴 그는 달려드는 포드 머스탱 앞에서도 마치 남의 일인 양 태연했다. 음, 차가 섰나? 다행이로구먼그래. (158쪽)

“새 친구 아론손이라……” 반장은 속으로 중얼거렸다. 오랜 세월 동안 경찰로 일해 오면서, 그는 이 나라의 가장 흉악한 악당들과 상대하며 수많은 적을 만들어 왔지만 친구는 단 한 명도 만들지 못했다. (446쪽)

책으로 삶읽기 668 겁쟁이 페달 37

겁쟁이페달 37
와타나베 와타루 지음 / 대원씨아이(만화) / 2015년 10월

숲노래 만화책

책으로 삶읽기 668

《겁쟁이 페달 37》

 와타나베 와타루

 이형진 옮김

 대원씨아이

 2015.10.30.

《겁쟁이 페달 37》(와타나베 와타루/이형진 옮김, 대원씨아이, 2015)을 읽는다. 곁가지를 너무 집어넣어 줄거리가 좀처럼 앞으로 못 나아가기도 하지만, 100미터 50미터 10미터 1미터를 놓고도 칸을 꽤나 많이 잡아먹는다. 처음에는 그러려니 하지만, 이런 칸이 끝없이 나온다면 질릴밖에 없다. 땀흘리며 자라나는 아이들이 얼마나 거듭나는가 하는 대목보다는, 또 다투고 또 겨루고 또 부딪히는 줄거리를 자꾸자꾸 붙이려 하니, 앞으로 갈 생각은 못하고 제자리걸음이로구나 싶다.

‘이 시련, 극복하라는 뜻이지요 신님!’ (25쪽)

“패배의 아픔을 알고 있기 때문이다.” (66쪽)

“섣불리 움직이지 말라고 하는 거다. 이쪽이 진형을 바꾸면 놈들 계획대로 되는 거야. 우리 따위 신경 쓰지 않고 달리는 것처럼 보이지만 풀파워로 경계하고 있어! 우리 인원수가 줄어들면 단숨에 공격당한다! 떨어져나가게 돼!” (141쪽)