숲노래 책숲마실 2021.2.27. 진주 동훈서점

숲노래 책숲마실

이 손 (2021.2.27.)

― 진주 〈동훈서점〉

  우리는 무엇이든 읽습니다. 서로 마음을 읽고 눈빛을 읽어요. 꽃빛을 읽고 풀내음을 읽습니다. 나무가 살아가는 길을 읽고, 뭇나무가 얼크러진 숲을 읽습니다. 하늘을 읽으면서 하루를 헤아리고, 바람을 읽으면서 날씨를 살피고, 별빛을 읽으면서 길을 알아요.

  빗소리를 읽고 빗방울을 읽지요. 비가 내리는 소리에 따라 흙이 어떻게 받아들이는가를 읽고, 빗방울을 살갗으로 맞으면서 철이 흐르는 결을 읽지요. 아침저녁으로 멧새가 노래하는 소리를 읽으면서 날이 가는 자리를 읽고, 어느덧 돌아오는 제비나 꾀꼬리 같은 철새 노랫소리를 읽으면서 새롭게 피어나는 살림을 읽습니다.

  어버이가 짓는 보금자리에서 사랑을 읽고, 아이들이 뛰노는 마당에서 꿈을 읽어요. 동무하고 이야기를 하면서 새롭게 짓고 싶은 앞날을 읽고, 구름이 드리우는 그늘에서 땀을 식히면서 일손을 읽습니다.

  밥 한 그릇을 지은 손길을 읽고, 옷 한 벌을 빨래한 손빛을 읽고, 아기가 보채는 소리에서 무럭무럭 크는 가슴을 읽어요. 나비 날갯짓에서 꽃가루받이를 읽고, 바람 따라 춤추는 나뭇잎을 지켜보면서 푸르게 일렁이는 숨결을 읽습니다.

  이 숱한 읽을거리를 두고두고 누린 사람이기에 ‘말’을 눈으로 보도록 꾀한 그림인 ‘글’을 새삼스레 읽을 수 있고, 이 글을 꾸러미로 여미어 오래오래 건사하려는 뜻을 품은 책을 읽을 만합니다.

  글이며 책은 온누리 갖가지 읽을거리 가운데 매우 조그맣습니다. 글을 읽더라도 삶이라는 마당을 못 읽는다면, 책을 읽더라도 살림이라는 터전을 안 읽는다면, 책숲이나 책집을 다닌다지만 숲이라는 넋을 알아차리지 않는다면, 아마 우리는 ‘겉훑기’로 그치는 걸음새일 테지요.

  햇볕을 품은 바람을 마시면서 진주 골목을 거닐다가 〈동훈서점〉으로 왔습니다. 진주가 진주답게 나아가는 길이라면 이 고장 사람들이 오순도순 노래하는 구성진 살림판을 헤아리는 마음자리에 있지 싶어요. 글은 돈으로 살 수 없습니다. 책을 돈으로 쓸 수 없습니다. 사랑을 돈으로 못 사고, 살림을 돈으로 맡기지 못해요. 모두 우리 손으로 스스로 지어요. 언제나 우리 손으로 여기에서 가꾸어요.

  이 손을 바라보는 배움터라면, 이 손빛을 아끼는 마을이라면, 이 손길을 글로 옮기는 이웃이라면, 이 손자국을 보듬는 동무라면, 진주 남강에서 수달하고도 함께살면서, 해오라기에 두루미가 내려앉아 쉬었다 가는 냇가로 보살피리라 생각해요. 관광상품은 없어도 좋아요. 마을이 있고, 책집이 있고, 사람 곁에 숲이 있으면 돼요.

《내일을 향해 달려라》(레슬리 슈라이브너/조웅준 옮김, 동광출판사, 1985.1.25.)

《야외로 나가자 1∼5》(하야세 준/김균희 옮김, 시공사, 1998.)

《벽》(청소년정신문화지도회 엮음, 여울, 1983.6.25.)

《수탈된 대지, 라틴아메리카 5백년사》(E.갈레아노/박황순 옮김, 범우사, 1988.10.20.)

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 쓰고 “말꽃 짓는 책숲(사전 짓는 서재도서관)”을 꾸린다. 1992년부터 이 길을 걸었고, 쓴 책으로 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》, 《우리말 동시 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《시골에서 도서관 하는 즐거움》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《시골에서 책 읽는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《10대와 통하는 새롭게 살려낸 우리말》, 《10대와 통하는 우리말 바로쓰기》 들이 있다.

숲노래 책숲마실 2020.11.19. 인천 모갈1호

숲노래 책숲마실

저녁길 (2020.11.19)

― 인천 〈모갈 1호〉

  우리는 일이 있어서 움직입니다. 가야 할 일이 있고, 해야 할 일이 있습니다. 봐야 할 일에다가, 치르거나 추스를 일이 있습니다. 돈하고 얽힌 온갖 일이 있고, 돈하고는 동떨어진 여러 일이 있어요. 저는 집밖을 다니면서 ‘책’하고 ‘말’이랑 얽힌 일을 합니다. 때로는 일삯을 받고서 다니지만, 으레 홀로 조용히 책마실을 다니면서 이야기씨앗을 톡톡 심으면서 거닙니다.

  나라가 뒤숭숭하다며 돌아다니지들 말라고 하지만, 이처럼 뒤숭숭할수록 더 이웃을 만나서 마음을 달래고 생각을 북돋우는 이야기판을 펼 노릇이라고 봅니다. 뒤숭숭한 판을 걱정하거나 두려워하지 말고, 앞으로 새롭게 그리면서 가꿀 터전을 이야기하고 헤아리는 자리를 열어야지 싶어요.

  고흥에서 인천까지 오려고 시외버스랑 전철을 갈아탑니다. 길을 걷는 사람은 드뭅니다. 버스나 전철에 사람물결이 넘칩니다. 부릉이(자가용)도 끝없습니다. 물은 고이면 썩고, 바람은 갇히면 매캐합니다. 물하고 바람은 탁 트여서 해를 마주하며 흘러야 싱그러워 우리 몸을 살찌웁니다. 이야기도 물이며 바람하고 같아, 시원스레 트인 곳에서 흐를 적에 참다우면서 곱고 빛나요. 생각이나 넋이나 말도 그렇고, 책도 이와 같지요. 여러 손길을 타면서 손빛이 나는 책입니다. 여러 사람이 되읽으면서 마음빛이 피어나는 책입니다.

  헌책집은 모름지기 ‘돌림책’입니다. 이 손에서 지은 사랑을 얹은 책이 새 손길을 기다립니다. 그 손으로 빚은 살림을 담은 책이 두근거리면서 새 책손을 기다립니다. 〈모갈1호〉 골마루를 걷고 다시 걸은 다음에 책상맡에 앉습니다. 오늘 하루 숱하게 걸은 골목을 되새기면서 노래꽃을 몇 자락 짓습니다. 노래는 입에서 귀로 흘러들어 꽃이 되고, 글은 붓에서 종이로 흘러들어 꽃이 됩니다. 사람은 숲에서 보금자리로 흘러들면서 꽃이 되고, 사랑은 눈에서 마음으로 흘러들어 꽃이 되어요.

  알차구나 싶은 책을 읽다가, 쭉정이 같구나 싶은 책을 읽다가, 이냥저냥 심심한 책을 읽다가, 슬쩍 하품이 나는 책을 읽다가, 눈을 반짝일 책을 읽습니다. 왜 책마다 다르게 느낄까요? 왜 어느 책에서는 겉치레를 느끼고, 어느 책에서는 속사랑을 느낄까요? 우리가 걸어온 길에 따라서 다르게 느끼면서 받아들이는 알맹이일까요. 우리가 걷고픈 길에 맞추어 새록새록 느끼고 맞아들일 글내음일까요.

  저녁나절에 저녁빛이 들어오는 책집에 서서 바깥을 내다봅니다. 저녁별이 어디에 있나 가늠하며 책집을 나섭니다. 어둑어둑 조용한 골목을 걷습니다. 골목집 곁에는 골목책집이, 골목책집 둘레에는 골목가게가 어울립니다. 골목빛입니다.

《남편 엔도 슈사쿠를 말한다》(엔도 준코·스즈키 히데코/신영언 옮김, 성바오로, 2004.6.30.)

《고독의 철학》(존 쿠퍼 포우어스/이윤기 옮김, 까치, 1984.7.15.)

《백년을 살아보니》(김형석, Denstory, 2016.8.1.)

《팔월의 일요일들》(파트릭 모디아노/김화영 옮김, 세계사, 1991.6.25.)

《안정효의 오역사전》(안정효, 열린책들, 2013.6.15.)

《舞臺의 전설》(신정옥, 전예원, 1988.9.5.)

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 쓰고 “말꽃 짓는 책숲(사전 짓는 서재도서관)”을 꾸린다. 1992년부터 이 길을 걸었고, 쓴 책으로 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》, 《우리말 동시 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《시골에서 도서관 하는 즐거움》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《시골에서 책 읽는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《10대와 통하는 새롭게 살려낸 우리말》, 《10대와 통하는 우리말 바로쓰기》 들이 있다.

오늘 읽기 2021.2.25. 셀레스틴이 알고 싶은 사실

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2021.2.25.

《셀레스틴이 알고 싶은 사실》

 가브리엘 벵상 글·그림/햇살과나무꾼 옮김, 황금여우, 2015.1.25.

“어떤 그림책을 좋아하셔요?” 하고 묻는 이웃님한테 “저는 딱히 ‘좋아하는’ 그림책은 없지만, ‘사랑하는’ 그림책은 있어요. 바바라 쿠니, 윌리엄 스타이그, 가브리엘 벵상, 이와사키 치히로, 나카가와 치히로, 이런 분들 그림책은 하나도 빠뜨리지 않고 모두 장만하려고 생각해요. 완다 가그, 엘사 베스코브, 기타무라 사토시, 이런 분들 그림책은 얼마나 아름다운지 몰라요.” 하고 이야기한다. 곁에 아름책을 놓고 싶다. 그냥 책이 아닌 아름책을 사랑한다. 아름책이란 사랑책이면서 곁책. 곁책은 하나같이 아름책이면서 사랑책. 《셀레스틴이 알고 싶은 사실》은 ‘황금여우’에서 꾸러미로 잔뜩 엮은 “어네스트와 셀레스틴” 이야기 가운데 한 자락이다. 예전에 드문드문 몇 가지가 우리말로 나오긴 했는데, 이렇게 “어네스트와 셀레스틴”을 꾸러미로 잔뜩 옮겨 주니 얼마나 고맙고 반가운지. 종이에 얹은 빛결도 새로 펴낸 이 꾸러미가 훨씬 낫다. 아이를 사랑하는 어버이 마음, 어버이를 사랑하는 아이 눈빛, 아이하고 하루를 신나게 놀면서 살림길을 밝히는 어버이, 어버이 곁에서 마음껏 꿈꾸며 오늘을 노래하는 아이 …… 읽고 또 읽어도 눈물겨우면서 웃음이 피어난다. 이야기꽃을 살뜰히 짓는 손길이 있으니 우리 별이 짙푸르겠지. ㅅㄴㄹ

오늘 읽기 2021.2.28. 엄마가 좋아

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2021.2.28.

《엄마가 좋아》

 정경희 글, for book, 2012.12.4.

엊저녁에 부산에 닿았다. 느즈막이 여는 책집을 찾지 못하고 길손집에 들었다. 얼근해서 왁자하게 지나다니는 젊은이가 많다. 얼근돌이하고 얼근순이한테는 어떤 책을 건네면서 삶을 슬기롭고 즐거이 지피는 이야기꽃을 북돋울 만할까. 아침 일찍 길손집을 나선다. 부평시장을 가려다가 보수동으로 길을 튼다. 책집이 줄줄이 헐렸고 뭘 높직이 올리려는 듯하다. 구청하고 시청은 무슨 생각일까. ‘있는 살림(문화)’을 돈으로 밀어내어 무엇을 사람들한테 보여주거나 나눌 만할까. 〈온달서점〉하고 〈파도책방〉을 들렀다. 〈알파서점〉 아주머니가 보이지 않네. 이제 첫돌을 맞이한 마을책집 〈주책공사〉까지 찾아간 다음에 고흥으로 돌아가는 시외버스를 타러 사상나루로 간다. 버스때에 아슬아슬했다. 《엄마가 좋아》를 몇 해 앞서 장만했으나 책상맡에서 묵히다가 요즈막에 읽었다. 수수한 살림을 담아내어 고운 책인데, ‘조금 더 수수하게’ 여미면 한결 나았으리라 생각한다. ‘이만큼도 수수하다’고 여길 수 있지만, ‘얼마든지 더 신나게 수수할 틈’이 있지 싶다. 그 틈을 스스로 느끼고 가꾼다면 더할 나위 없이 따사로운 내리사랑이 무지개 같은 다리를 이 땅 곳곳에 놓을 테지. 얼근한 젊은이한테 이 책을 쥐어 주는 어른이 있기를. ㅅㄴㄹ

오늘 읽기 2021.2.27. 바무와 게로, 오늘은 시장 보러 가는 날

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2021.2.27.

《바무와 게로, 오늘은 시장 보러 가는 날》

 시마다 유카 글·그림/햇살과나무꾼 옮김, 중앙출판사, 2001.4.30.

진주마실을 한다. 벼르고 별러 길을 나선다. “우리 어린씨 푸른씨, 집에서 즐거이 놀면서 살림도 해보셔요.” 하고 말하면서 손을 흔든다. 읍내를 거쳐 순천까지 잘 왔는데, 순천서 진주 가는 길이 막힌다. 누리그물에서 볼 적에는 틀림없이 뜨는 버스길이 사라졌다. 순천버스나루 알림판을 보니 흰종이를 잔뜩 붙였다. 벙 뜬다. 어쩌지. 집으로 돌아가야 하나. 두 시간 반을 기다리면 부전으로 가는 기차가 진주를 거친단다. 세 시간 반을 기다려 버스를 타면 너무 늦지만, 기차는 좀 낫네. 《바무와 게로, 오늘은 시장 보러 가는 날》을 넉 자락째 장만했다. 아이들이 대단히 좋아해서 자꾸 읽고 또 읽다 보니 책이 닳고 낡아 거듭 장만했지. 아이들이 책을 곁에 두는 매무새를 보면 놀랍다. 아이들은 껍데기를 안 본다. 낡고 닳아 너덜거리거나 튿어졌어도 알맹이만 바라본다. 알맹이에 흐르는 마음을 읽는다. 우리 어른은 책을 겉훑기로만 삼는가 속사랑으로 헤아리는가? 우리 어른은 이 삶터를 겉치레로 꾸미는가 속사랑으로 돌보는가? 자가용을 이따금 몰더라도 자주 걷고, 자전거도 달리고, 버스도 타는 몸으로 가꾸지 않으면 이 땅을 잊기 쉽다. 입만 산 ‘짝퉁 진보’가 판친다. 글을 쓰는 사람(작가·기자)도 걸어야 한다. 글은 손발로 쓴다. ㅅㄴㄹ