오늘 읽기 2021.3.10. 초롱초롱 별나라

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2021.3.10.

《초롱초롱 별나라》

 이치카와 사토미 글·그림/남주현 옮김, 두산동아, 1996.11.13.

꽃비를 맞는다. 우리 집 나무를 누린 지 열한 해에 이르니, 지난 열한 해 동안 해마다 봄이면 꽃비를 맞이한다. 내가 어릴 적에는 은행나무 곁에 서서 잎비를 맞곤 했다. 봄에는 꽃비, 가을에는 잎비인데, 여름에는 소낙비요, 겨울에는 함박눈이다. 철마다 다르게 구름이 베푸는 숨빛이 아름답고 반갑다. 꽃비는 손끝을 스쳐 땅바닥에 내려앉는다. 땅바닥은 꽃잎으로 하얗게 물든다. 며칠이 지나면 이 잎은 흙 품으로 안겨 새흙이 될 테지. 나무 곁이 온통 흙밭이요 풀밭이기를 빈다. 서울 한복판에서도 나무를 심은 둘레 5미터나 10미터쯤은 아스팔트나 시멘트를 몽땅 걷어내고서 흙바닥이나 풀밭으로 가꾸면 좋겠다. 이러면서 철마다 다른 풀꽃내음을 누구나 누리기를 빈다. 《초롱초롱 별나라》란 그림책은 꽃비를 누릴 줄 알던 분이 어른이 되어 어린이한테 베푼 별비 이야기로구나 싶다. 요즈막에 그림책이 꽤 많이 나오는데, 아직까지는 ‘그림책을 짓는 길’에 머물 뿐 ‘그림책에 담을 꿈하고 사랑이라는 길’에 닿지는 못한다고 느낀다. 그림책에 어둠을 안 담을 까닭은 없되, 어둠을 어떤 눈빛으로 바라보면서 어떤 손빛으로 가다듬을 적에 별이 되고 꽃이 되는가를 더 헤아리는 슬기롭고 상냥하면서 이슬받이 같은 어른이 늘기를 빈다. ㅅㄴㄹ

오늘 읽기 2021.3.8. 길 하나 건너면 벼랑 끝

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2021.3.8.

《길 하나 건너면 벼랑 끝》

 봄날 글, 반비, 2019.11.29.

개구리 노래를 듣는다. 올해 첫 개구리 노래이네. 다른 곳에서 더 일찍 깨어난 개구리가 있을는지 모른다. 봄비를 반기면서 씩씩하게 깨어나 갓 돋은 풀잎에 맺힌 이슬을 먹으면서 봄노래를 부르는구나. 읍내 우체국을 다녀온다. 읍내를 걸을 적에 늘 거북하다. 거북하다고 생각하니 으레 거북한 일이 잇따를는지 모르는데, 시골이건 큰고장이건 ‘사람이 걷는 길’에 자동차를 대는 사람이 너무 많고, 거님길이 없는 자리를 걷다 보면 앞뒤에서 다른 자동차가 또 들이닥치면서 빵빵댄다. “너희(자동차)가 빵빵댈 곳이라면 ‘거님길에 선 너희 같은 자동차 아니니?’” 하고 묻고 싶다. 나라지기나 고을지기나 벼슬아치 어느 누구도 이 자동차 골칫거리를 풀 뜻이 없어 보인다. 나라지기는 비닐자루나 플라스틱을 줄이려는 시늉만 보였을 뿐, 모든 사람이 입가리개를 하고 다니도록 내몰면서 비닐자루하고 플라스틱은 다시 넘친다. 《길 하나 건너면 벼랑 끝》을 읽는다. 글님은 ‘길 하나 건너에서만 벼랑을 만나지 않’았다. 길을 안 건넌 자리에서도, 이녁 집에서도 벼랑이었다. 가시내를 돈 주고 사는 사내가 넘친다. 돈도 바보사내도 넘친다. 바보나라인 셈이지. ‘노닥술집(유흥주점)’을 안 없애고 벼슬꾼이 질펀하게 뒹구니 바보나라이다. ㅅㄴㄹ

오늘 읽기 2021.3.9. 강철의 기억

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2021.3.9.

《강철의 기억》

 이철산 글, 삶창, 2019.6.28.

작은아이하고 자전거를 탄다. 2월 끝무렵부터 며칠 앞서까지 여러 고장을 도느라 자전거를 탈 일이 없었다. 어찌 보면 열넷이나 열하나란 나이에는 아이들이 혼자 자전거를 탈 만한데, 좀더 두고보기로 한다. 큰고장하고 달리 시골에서는 아이가 혼자 타는 자전거는 아슬하다. 시골에서 어른들은 자동차를 너무 거칠고 세게 몰 뿐 아니라, 자전거를 아랑곳하지 않는다. 그들이 자전거를 탄다면, 또 아이들하고 자전거를 탄다면, 또 걸어서 다닌다면, 또 아이들하고 들길을 걷는다면, 자동차를 함부로 몰지 않으리라. 운전면허를 따거나 자동차를 사는 자리에서 “자전거를 얼마나 탔고, 두 다리로 얼마나 걸어다니는지요?” 하고 묻고서, 안 걷거나 자전거를 안 탄 사람이라면 면허를 내주지 말고 자동차도 팔지 않으면 좋겠다. 걷거나 자전거를 달릴 줄 알아야 길에서 참하게 몰지 않을까? 《강철의 기억》은 ‘일노래(노동시)’일까? 일하는 목소리를 담든, 사랑타령을 담든, 예술이란 이름을 붙이든, 글을 쓰는 이들이 두 다리를 땅바닥에 안 댄다고 느낀다. 두 손으로 기저귀를 빨고 아기를 보살피고 들꽃을 쓰다듬고 바람을 마시는 살림이라면, 일노래도 사랑노래도 참말로 삶빛이 묻어나면서 따사롭고 넉넉할 텐데. 삶이 없으면 노래가 아니다. ㅅㄴㄹ

오늘 읽기 2021.3.7. 노부나가의 셰프 19

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2021.3.7.

《노부나가의 셰프 19》

 니시무라 미츠루 글·카지카와 타쿠로 그림/강동욱 옮김, 대원씨아이, 2020.8.31.

뒤꼍에 큰새가 찾아왔다. 석류나무 곁에서 털을 골랐을까, 작은새를 사냥했을까. 큰새가 뒤꼍에 내려앉으니 조용하다. 수리일까 말똥가리일까 매일까. 해마다 보던 큰새는 늘 먼발치에 있었다. 조금 다가설라 치면 건너 전봇대로 옮기더니, 올봄에는 뒤꼍에서 만난다. 콩콩 뛰는가 싶더니 매나무 가지에 앉는다. 커다란 몸집으로도 가느다란 가지에 앉는구나. 책숲으로 삼는 옛배움터(폐교)를 마을사람이 함께 쓰기로 교육청하고 얘기했는데, 교육청이 따로 한 사람한테 빌려주었단다. 이태가 되었다는데 여태 몰랐다. 빌림삯을 혼자 냈다는 그분한테 우리가 쓰는 몫만큼 빌림삯을 나누기로 한다. 저녁에 《노부나가의 셰프 19》을 편다. 열아홉걸음쯤 이르니 새로운 터전에서 새롭게 살아가는 사람들이 ‘예전에 살던 날’은 이제 잊기로 하는 줄거리가 흐른다. 오백 해를 거슬러가더라도 ‘오늘 있는 곳’이 삶을 짓는 터전이기 마련이다. 다만 어느 곳에서 어떻게 살림을 짓더라도 앞으로 나아가려는 꿈은 늘 마음에 그릴 노릇이다. 무엇을 하면서 스스로 빛나는 하루가 되려는 생각이 있기에 삶이 있고, 이 삶에 따라 생각이 흐르고, 이 생각이 자라는 결에 맞추어 마음이 피어나겠지. ㅅㄴㄹ

숲노래 책숲마실 2021.3.2. 인천 집현전

숲노래 책숲마실

내 책을 내가 (2021.3.2.)

― 인천 〈집현전〉

  푸른배움터에서 아이들을 가르치기도 했고, 아이들한테 빛꽃(사진)이 왜 빛으로 꽃이 되는가를 들려주기도 하던 이상봉 님은 2011년에 《안녕, 하세요!》란 책을 선보입니다. 손수 출판사를 열어 인천에서 사진책도 제법 선보였습니다. 이제는 인천 배다리에서 헌책집 〈집현전〉을 이어받아서 천천히 손질하고는 2021년부터 열었습니다.

  푸름이를 푸른빛으로 이끄는 손길하고, 헌책을 새롭게 잇는 손빛은 비슷합니다. 푸르게 물드는 손이기에 책먼지를 기꺼이 받아들이고, 책먼지를 털어내어 징검다리 구실을 합니다. 이미 읽힌 책을 다시 읽히고, 오래 묻힌 책을 새로 캐내며, 미처 사랑받지 못한 책이 뒤늦게라도 사랑받도록 북돋우는 터전이 헌책집입니다.

  해가 저물고 배다리가 어둡지만, 〈집현전〉은 불빛이 환합니다. 둘레 책집보다 느긋하게 저녁빛을 밝혀 줍니다. 이곳에 《책순이, 책 읽는 시골아이》가 있기에 선뜻 집었습니다. 책집지기님이 묻습니다. “아니, 자기 책을 자기가 사 가는 사람도 있나? 자기 책은 놔 두지?” “저한테도 이 책이 이제 없어요. 저도 이 책을 찾아야 해서 제 책이어도 제가 사야 한답니다.”

  책을 써낸 사람이라고 해서 제 책을 잔뜩 건사하지는 않습니다. 책을 새로 내면 2자락∼10자락쯤 출판사에서 보내 주는데, 판을 거듭할 적에 꼬박꼬박 보내는 곳이 있고, 따로 안 보내는 곳이 있어요. 몇을 건사하지 않았는데 이웃이나 글벗이 “책 좀 하나 주시오” 하고 물으면 안 주기 어려우니 어느새 책님 스스로 제 책이 동나곤 합니다. 이러다가 이 책이 판이 끊어지면 헌책집을 돌면서 찾기도 하지요. 지난날에는 이렇게 제 책을 찾는 책님이 제법 있었어요.

  되읽힐 책을 살피는 헌책집입니다. 되읽는다고 할 적에는 옛글을 바탕으로 새글을 익힌다는 뜻입니다. 되읽기란 옛슬기에서 오늘슬기를 찾으려는 몸짓입니다. 되읽으려 할 적에는 ‘헌종이터(폐지처리장)’에서 사라질 뻔한 헌책에 새숨을 불어넣어 다시 살아나도록 하는 길입니다.

  살림을 짓는 손길을 옮겨 글 몇 줄에 그림이며 빛꽃 몇 자락을 짓습니다. 푼푼이 그러모은 글·그림·빛꽃을 갈무리해서 꾸러미가 되면, 덜고 깎고 보태고 손질해서 이야기로 여밉니다. 이 이야기를 종이에 앉히니 책으로 태어납니다. 수수한 보금자리에서 지은 사랑은 글·그림·빛꽃으로 피어나서 숲내음을 담은 종이에서 새삼스레 노래합니다. 종이책이란 숲내음이고, 숲내음이란 살림꽃이고, 살림꽃이란 사랑으로 지은 보금자리이고, 사랑자리란 삶빛이라고 생각합니다.

ㅅㄴㄹ

《책순이, 책 읽는 시골아이》(최종규, 함께살기, 2013.7.31.)

《공갈빵》(최임순, 사진공간 배다리, 2016.6.10.)

《홀로서기》(서정윤, 청하, 1987.3.25.)

춘천 〈청구서적〉 비닐싸개, 4층짜리 책집

《車에 실려가는 車》(김영승, 우경, 1988.4.25.)

《봄을 기다리며》(김영준, 둥지, 1990.5.14.)

《벙어리 연가》(양문규, 실천문학사, 1991.8.25.)

《대학 문에 서서》(류병주, 거름, 1986.3.25.)

《열꽃 공희》(김규린, 천년의시작, 2011.3.15.)

《사랑이여 빛일레라》(구상·김동리·법정·이청준 외, 홍성사, 1982.4.20.)

《인천화교이야기》(김보섭, 인천광역시중구한중문화관, 2017.6.8.)

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 쓰고 “말꽃 짓는 책숲(사전 짓는 서재도서관)”을 꾸린다. 1992년부터 이 길을 걸었고, 쓴 책으로 《쉬운 말이 평화》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》, 《우리말 동시 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《시골에서 도서관 하는 즐거움》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《시골에서 책 읽는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《10대와 통하는 새롭게 살려낸 우리말》, 《10대와 통하는 우리말 바로쓰기》 들이 있다.