숨은책 462 박쥐통신 1호

숲노래 어제책

숨은책 462

《박쥐통신》 1호

 한일박쥐클럽 엮음

 한일박쥐클럽

 2018.10.

  틈이 나면 놀았습니다. 토막틈이어도 손가락씨름을 하고, 발을 구릅니다. 문득 하늘을 올려다보아도 구름놀이입니다. 하늘빛을 보고, 비둘기가 푸드덕 나는 모습을 보고, 잔바람에도 춤추는 풀꽃을 봅니다. 어버이 심부름을 다녀오는 길에도, 날마다 밀리는 숙제란 짐에 쌓여도 으레 쪽틈을 내어 놉니다. 어린 날 살던 곳에는 땅밑칸(지하실)이 길게 있었어요. 한낮에도 캄캄한 땅밑칸이라, 이쪽에서 저쪽까지 걸어가기만 해도 오들오들 떨고, 어귀에는 으레 박쥐가 살았습니다. 시골 아닌 인천 같은 큰고장에 웬 박쥐냐 할는지 몰라도, 제비랑 박쥐는 1980년대가 저물 무렵까지 흔히 보았습니다. 해가 지고서 숨바꼭질을 한다며 으슥한 곳에 숨을라치면 박쥐가 되레 놀라 파다닥 뛰쳐나오고, 박쥐가 날아오르면 술래고 뭐고 없이 와와거리면서 박쥐를 따라 달렸습니다. 《박쥐통신》 1호를 보며 반가웠는데 2호는 언제 나올는지 아리송합니다. 아무튼 첫걸음이라도 만나니 좋아요. 숲에서도 살지만 사람 곁에서도 같이 살면서 나방을 사냥하는 박쥐는 어린이 놀이벗이었습니다. 낮에는 대롱대롱 매달린 채 깊이 잠드니 톡톡 쳐도 꼼짝을 안 해요. 살짝 누르거나 쓰다듬으면 되게 부드럽고 따뜻했습니다. 자꾸 만지면 귀찮다며 날개를 폈다 접지요. 

ㅅㄴㄹ

숨은책 507 인천 화교 이야기 (김보섭)

숲노래 어제책

숨은책 507

《인천 화교 이야기》

 김보섭 사진

 인천광역시중구한중문화관

 2017.6.8.

  인천역 둘레에서 살아가는 동무 가운데 누가 화교인가를 딱히 생각하거나 가리지 않았습니다. ‘화교’란 이름인 집안에서 태어난 동무가 꽤 있을 텐데, 그냥 같이 놀고 그저 같이 수다를 떨고 그대로 동무 사이입니다. 만석동·화수동을 놓고서, 또 차이나타운·청관 같은 이름을 붙이면서 마을을 가르려 하던데, 마을사람은 그냥 마을에 살고 골목사람은 그저 골목에서 어울립니다. 어린이 눈높이에서는 송현동·선린동·전동·내동·용동·관동·신흥동·신생동을 따질 일이 없습니다. ‘동무네’입니다. 《인천 화교 이야기》처럼 ‘인천에서 다르게 살아가는 이웃’을 글이나 사진으로 담으려는 책이 곧잘 나옵니다만, 어쩐지 ‘예술·역사·기록’으로만 바라보는구나 싶습니다. 이름을 가르지 말고 이웃이자 동무로 바라보면 안 될까요? ‘그들과 우리’가 아닌 ‘너랑 나랑 우리’입니다. 같이 인천역부터 동인천역까지 걷고, 거꾸로 동인천역에서 인천역까지 걷습니다. 만석동부터 신흥동까지 걷고, 거꾸로 신흥동부터 만석동까지 걷습니다. ‘우리’는 어릴 적에 아침 낮 저녁으로 내내 걸어다니면서 끝없이 수다를 떨었어요. “우리 집에서 밥 먹고 가라.” “해도 넘어갔는데 우리 집에서 자고 가라.” 저녁마다 이런 말을 되풀이했습니다.

ㅅㄴㄹ

예술도 역사도 기록도 아닌

그냥 이웃이자 동무인 삶으로 보면

글이나 사진은 아주 다르다.

그뿐.

숨은책 506 (홀로 있는 時間을 위하여/김형석)

숲노래 어제책

숨은책 506

《홀로 있는 時間을 위하여》

 김형석 글

 삼중당

 1975.3.20.

  1988년에 드디어 푸른배움터를 가면서 ‘국민교육헌장 외우기’를 더는 안 시키겠거니 여기며 숨을 돌렸습니다. 날마다 아침이면 번호를 부르거나 몇째 책상에 앉은 아이를 일으켜 외우도록 시키고, 우물쭈물하거나 한 마디라도 틀리면 몽둥이가 춤추거나 따귀가 날아올 뿐 아니라, 골마루에 나가거나 배움칸 뒤쪽에서 한 시간씩 손을 들고 서야 했습니다. 때로는 애국가 몇 절을 외우라고 시키는데, 배움터라는 데가 왜 이리 아이를 못살게 구는지 알 턱이 없어요. 이름은 ‘배우는 터전(학교)’이지만, 속내는 ‘가두어 괴롭히는 곳(감옥)’ 같습니다. 배움터에서 〈도덕〉이나 〈철학〉이란 갈래를 배울 적마다 속으로 물었어요. “힘없는 아이를 날마다 때리고 윽박지르고 막말을 일삼으면서 어떻게 도덕이며 철학이란 말을 혀에 얹으며 가르친다고 할 수 있나요?” 《홀로 있는 時間을 위하여》는 제가 태어난 해에 나온 손바닥책이요, ‘젊은이 가운데 대학생’한테 눈높이를 맞춘 ‘생활 철학 강좌 수필’입니다. 온해(100살)를 살아낸 그분이 군사독재로 서슬퍼렇던 무렵에 쓴 글은 수수한 사람들 살갗으로 안 와닿는 구름 너머 수다였지 싶습니다. 살아남자면 달콤발림을 해야 했을는지 모르나, 그무렵 아이들은 맞으면서 살아남았습니다.

ㅅㄴㄹ

숨은책 505 샘터 특별편집 : E.T.

숲노래 어제책

숨은책 505

《샘터 특별편집 : E.T.》

 윌리엄 코츠윙클 엮음

 샘터출판부 옮김

 샘터사

 1983.2.23.

  어릴 적에 극장에 가는 값은 꽤 비쌌습니다. 둘레 어른이 “극장 갈래, 야구장 갈래?” 하고 물으면 늘 야구장이었습니다. 극장에 건 영화는 한 해를 기다리면 ‘토요극장·일요극장’ 같은 이름으로 보임틀(텔레비전)로 볼 수 있고, 그 뒤로 다시보기(재방송)라며 자꾸 틀어 주었습니다. 영화 〈E.T.〉가 막 극장에 걸리던 해에도 극장에서 볼 엄두를 못 냈습니다. 따지고 보면 인천에서 숭의야구장에 표를 끊고 들어간 일조차 드뭅니다. 으레 언덕으로 올라가서 먼발치에서 보거나 표 없이도 들여보내는 7회말에 비로소 들어갈 뿐이었습니다. 《소년중앙》이나 《보물섬》에 나오는 그림으로만 〈E.T.〉를 만난 끝에 드디어 한 해를 기다려 이듬해부터 보았어요. 막상 보고 나니 왜들 ‘자전거를 달리다가 하늘을 나는 이야기’가 그토록 설렌다고 하는가를 알겠더군요. 때리거나(사랑의 매), 짐을 잔뜩 주거나(숙제), 놀지 말고 배우기만 하라거나(시험공부) 닦달하는 어른들이 없는 곳으로 훨훨 날아가면 얼마나 좋을까 싶더군요. 그런데 이 별에서 살며 ‘닦달 어른’이 없는 데를 찾을 수 있을까요? 《샘터 특별편집 : E.T.》를 뒤적이면서 어린 날을 되새깁니다. 앞으로 어른이 되면 아이를 사랑하는 사람이 되겠노라 꿈꾸던 날을 그립니다.

ㅅㄴㄹ

아름답게 피어나는 바다 (마그멜 심해수족관 4)

마그멜 심해수족관 4
스기시타 키요미 지음 / 대원씨아이(만화) / 2021년 3월

숲노래 푸른책/숲노래 만화책 2021.3.21.

아름답게 피어나는 바다

《마그멜 심해수족관 4》

 스기시타 키요미

 문기업 옮김

 대원씨아이

 2021.2.28.

  《마그멜 심해수족관 4》(스기시타 키요미/문기업 옮김, 대원씨아이, 2021)은 바다밑을 둘러싼 이야기를 조금 더 깊고 넓게 다룹니다. 깊지 않은 바다에서 살아가는 이웃하고 깊은 바다에서 살아가는 이웃은 겉모습도 몸짓도 다르기 마련입니다. 즐기거나 반기는 살림에 따라 말씨랑 생각이랑 마음이 달라요.

  들판을 가득 덮는 들풀은 저마다 다릅니다. 갈래가 달라 다르기도 하고, 갈래가 같아도 다 다르지요. 똑같은 토끼풀이란 없고, 똑같은 쑥이란 없어요. 똑같은 사람이 없고, 똑같은 하루가 없어요.

  얼핏 ‘한 갈래’로 묶습니다만, ‘같은 갈래’라기보다 ‘저마다 사뭇 다른데 겉으로 보기에 비슷하게 생겼다’고 여겨 묶을 뿐이지 싶어요. 생각해 봐요. 겉모습이 같기에 ‘같은 갈래’로 묶는 길이 얼마나 알맞을까요? 이른바 일본사람이나 미국사람이라 해도 일본이나 미국을 다르게 보기 마련입니다. 한겨레 사이에서도 이 나라를 다르게 봅니다. 나라로 묶어 하나요, 고장이나 마을로 묶어 하나라 하더라도, 우리는 모두 달라요. 모두 다르기에 ‘사랑이라는 숨결로는 같’고 ‘사람이라는 숨빛으로는 같’지요.

  푸른별 바깥에 있는 별하고 이 푸른별은 얼마나 다르면서 같을까요? 푸른별 바깥에 있는 별한테 다가서는 길하고, 바다 깊이 찾아가는 길하고, 어느 쪽이 멀거나 가까울까요? 아니, 멀거나 가깝다고 가르기 앞서 마음으로 찾아가서 헤아리고 품고 아낄 자리이지는 않나요.

  모두 다른 마음이자 생각이요 목숨입니다만, 생각이며 눈길이며 몸짓도 다르기 마련입니다. 모든 사람이 다 똑같이 생기고, 다 똑같은 몸매이고, 다 똑같은 목소리이고, 다 똑같은 키이고, 다 똑같이 말을 하고 글을 쓴다면 어떨까요? 끔찍하지 않나요? 우리는 다 다르기에 서로 아끼고 돌보는 숨결로 늘 새롭게 피어나는 사람이자 삶이자 사랑이지 않을까요? 《마그멜 심해수족관》에서 들려주는 다 다르기에 아름답게 피어나는 바다 이야기를 눈여겨본다면, 뭍에서 다 다르게 얼크러지는 사람살이에 숲살이도 새삼스레 포근하고 푸르게 마주할 만하지 싶습니다.

ㅅㄴㄹ

“상어 알은 왜 이런 모양일까요? 다 달라서 재미있어요.” (18쪽)

“심해에는 ‘이상한 생물들’이 아주 많다. 그렇지만 이상하다는 것은 ‘다른 생물에게는 없는 특별한 면이 있다’는 말이기도 해.” (26쪽)

“심해 생물은 다들 별종이라 고정관념에 사로잡혀 있으면 사육을 하기 힘들어. 너의 상식이 아니라, 눈앞에 있는 생물을 잘 보고 확인해 줬으면 해.” (59쪽)

“거리만 따지면 그다지 멀지 않지만, 우주보다도 가기 힘들다고 할 만큼 모르는 것투성이라 흥미가 가는 걸까? 이것 봐. 심해에는 이런 생물도 있어.” (80쪽)

‘알고 있니? 심해에도 별이 아주 많다는 걸.’ (93쪽)

“마히로를 스스로 발견한 거예요. 시간을 잊을 만큼 열중할 수 있는 대상을요.” (169쪽)

“마히로는 분명히 혼자서라도 마그멜에 올 수 있었을 거예요. 그런데도 그러지 않은 이유는, 마히로가 진정으로 원했던 것은 아버지와 함게 지내는 시간이었기 때문이 아닐까요?” (170∼171쪽)

“어른이 되면 외모도 마음도 조금씩 변해 가지만, 이곳(가슴)에 있는 다정한 마음만큼은 변함없이 소중히 간직하기다?” (188∼189쪽)

#マグメル深海水族館 #椙下聖海 

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 쓰고 “말꽃 짓는 책숲(사전 짓는 서재도서관)”을 꾸린다. 1992년부터 이 길을 걸었고, 쓴 책으로 《쉬운 말이 평화》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》, 《우리말 동시 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《시골에서 도서관 하는 즐거움》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《시골에서 책 읽는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《10대와 통하는 새롭게 살려낸 우리말》, 《10대와 통하는 우리말 바로쓰기》 들이 있다.