오늘 읽기 2021.3.18. 잠꾸러기 수잔의 스웨터

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2021.3.18.

《잠꾸러기 수잔의 스웨터》

 히로노 다카코 글·그림/예상열 옮김, 한림출판사, 2002.3.25.

바람은 언제 불까. 어릴 적에는 이런 생각을 으레 했고, 둘레 어른한테 물었는데 “바람이 부는 데서 물지 뭘 그런 걸 물어?” 하는 핀잔을 들었다. 비는 언제 내릴까. 어릴 적에는 참말 이런 생각을 늘 했고, 가까이 마주하는 어른한테 묻는데 “비가 올 때 오지 뭘 그게 궁금해? 공부나 해!” 하고 꾸중을 들었다. 이러고서 푸른배움터를 여섯 해 다녔고, 열린배움터에 들어가고, 책마을에 들어가서 일하며 어릴 적 일을 까맣게 잊었다. 아이를 낳고서 큰고장을 떠나 시골에서 살아가며 우리 아이들이 묻는 새삼스러운 이런 말 “바람은 왜 불어?”나 “비는 왜 와?”를 빙그레 웃으면서 듣는다. “그래, 바람은 왜 불고 비는 왜 올까? 넌 어떻게 생각해?” 하고 되묻고는 이튿날 종이에 바람 얘기랑 비 얘기를 적어서 살며시 건넨다. 《잠꾸러기 수잔의 스웨터》는 아이를 사랑하는 할머니 마음결이 묻어나는 그림책이다. 큰아이가 태어난 뒤에 장만해서 읽기도 했지만, 큰아이가 열네 살로 접어든 올해에 새로 장만해서 다시 찬찬히 읽는다. 아이는 심부름을 훌륭히 해낸다. 아이는 스스로 뭘 좋아하는지 뚜렷이 밝힌다. 아이는 고단하면 하품을 하고서 잔다. 아이는 어버이나 할매 할배 품에서 포근히 꿈나라에 간다. 삶이란 이렇다. ㅅㄴㄹ

책숲하루 2021.3.22 쓱쓱

숲노래 책숲

책숲하루 2021.3.22 쓱쓱

― 말꽃 짓는 책숲 숲노래 (국어사전 짓는 서재도서관)

 : 우리말 배움터 + 책살림터 + 숲놀이터

  처음 디딘 걸음은 언제나 마지막 내딛는 일이라고 느낍니다. 오늘 한 발을 디디면서 어제를 끊으려는 마음이기 마련이라, 지나간 모습으로는 마지막이요, 새로운 눈빛으로는 처음이에요. 한 달 남짓 ㅊ출판사하고 《쉬운 말이 평화》라는 꾸러미를 놓고서 글손질을 주고받았습니다. 이동안 서로 끝없이 되읽으면서 말씨 하나를 다듬고 토씨 하나를 고쳤습니다. 얼핏 대수롭지 않아 보일 만한 대목까지 서로 깐깐하고 꼼꼼하게 추스르면서 이제 마지막 글손질을 남깁니다.

  모든 책이 이처럼 태어나지는 않아요. 적잖은 책은 ‘그냥’ 나옵니다. 어느 책은 펴냄터 글일꾼이 맞춤길·띄어쓰기조차 못 건드리는 채 나옵니다. 지은이나 옮긴이 뜻대로 토씨 하나조차 못 건드리면서 태어나는 책이 꽤 있어요. 그러나 웬만한 책은 펴냄터 글일꾼뿐 아니라 지은이랑 옮긴이가 여러 벌을 되읽으면서 추스르고 가다듬고 손질합니다. 다만 저처럼 또 보고 더 보고 자꾸 보면서 글손질을 잔뜩 하는 지은이나 옮긴이는 거의 없다고 들었습니다.

  낱말책을 쓰니까 적어도 열벌손질을 해야 한다고 여기지 않습니다. 수수한 이야기책(수필집)을 내놓더라도 지은이나 글일꾼이 서로 대여섯벌은 읽을 노릇이라고 생각해요. 그리고 한두 달이라는 틈을 두고 꾸준히 되읽으면서 ‘어제 읽을 적하고 오늘 읽을 적’에도 줄거리나 이야기가 한결같은가를 살필 노릇입니다.

  굳이 더 글손질을 하는 뜻이 있어요. 책은 늘 나무한테서 얻은 숨결에 담거든요. 나무 한 그루에 고이 담으려는 글인 만큼 더욱 마음을 기울여서 ‘마지막에 마지막에 또 마지막에 다시 마지막’이라는 말을 되풀이하면서 손질합니다.

  ㅅ출판사에서 《내가 좋아하는 것들, 드로잉》을 펴내려고 텀블벅에 올렸다고 들었어요. 기꺼이 손을 들고 보탭니다. 그림을 그리는 손길이 어떻게 피어나면서 즐겁게 빛나는가 하는 이야기를 담아내겠지요. 봄이 무르익는 동안 이웃님 손길도 찬찬히 모이면 좋겠습니다.

https://www.tumblbug.com/drawing08

ㅅㄴㄹ

* 새로운 우리말꽃(국어사전) 짓는 일에 길동무 하기

http://blog.naver.com/hbooklove/220188525158

* ‘말꽃 짓는 책숲, 숲노래’ 지기(최종규)가 쓴 책을 즐거이 장만해 주셔도 새로운 우리말꽃(국어사전)을 짓는 길을 아름답게 도울 수 있습니다 *

사진노래 176. 종이 사진기

숲노래 삶빛

사진노래 176. 종이 사진기

  누가 “저는 왜 이렇게 책을 안 읽을까요? 책이 안 읽혀요.” 하고 묻습니다. “어떤 밥을 못 먹는 사람한테 왜 그 밥을 못 먹느냐고 따질 까닭이 없어요. 그저 못 먹을 뿐이에요. 저는 김치나 찬국수나 몇 가지 못 먹는 밥이 있어요. 그런데 저더로 왜 김치나 찬국수나 이모저모 못 먹느냐고 따지면 할 말이 없답니다. 몸에서 안 받으니 못 먹는 밥이 있어요. 어떤 분은 밀가루나 달걀이 몸에 안 받고, 어떤 분은 쌀조차 안 받아요. 생각해 봐요. 굳이 그 밥이 없어도 되니까 몸에서 안 받아요. 딱히 책을 안 읽어도 삶을 마음으로 읽을 줄 알면 종이책은 없어도 돼요.”

ㅅㄴㄹ

사진노래 175. 가을책

숲노래 삶빛

사진노래 175. 가을책

글을 잘 쓰려면 어떻게 하느냐고 묻는 이웃님한테 “어른이라면 아이랑 먹을 밥을 짓고, 어린이라면 동생이나 언니누나랑 먹을 밥을 지어 봐요. 손수 빨래하고 비질·걸레질을 하고, 맨발로 풀밭을 거닐며 들풀을 훑어서 씹어요. 나무를 타고 올라서 바람을 쐬고, 해바라기를 하다가 비놀이·눈놀이를 해요. 새벽에 별을 보며 일어나고 저녁에 별을 보며 잠들어요. 이러고서 붓을 쥐면 됩니다.” 하고 이야기합니다. 그림이건 빛꽃(사진)이든 매한가지입니다. 삶을 짓도록 살림을 가꾸면 무엇이든 저절로 돼요. 애쓰지 마요. 삶을 즐기고 살림을 가꾸는 오늘을 사랑해요.

ㅅㄴㄹ

숲책 읽기 168 오늘을 조금 바꿉니다

오늘을 조금 바꿉니다 - 일상에 작은 습관을 더하는 제로웨이스트 라이프
정다운 외 지음 / 자그마치북스 / 2020년 8월

숲노래 숲책 2021.3.24.

숲책 읽기 168

《오늘을 조금 바꿉니다》

 정다운과 다섯 사람

 자그마치북스

 2020.8.18.

  《오늘을 조금 바꿉니다》(정다운과 다섯 사람, 자그마치북스, 2020)를 재미있게 읽었습니다. 요새는 이렇게 살림길을 책으로 여미는군요. 지난날에는 참으로 누구나 이 책에 나온 살림길보다 훨씬 수수하면서 넉넉하고 푸르게 지냈습니다. 수수살림이며 넉넉살림이며 푸른살림을 따로 누가 가르치지 않더라도 어느 집이나 마을이든 그야말로 수수하고 넉넉하게 푸렀어요.

  종이 한 자락을 허투루 쓰지 않았어요. 아무리 비닐자루라 해도 알뜰히 다루었어요. 새끼줄이든 비닐끈이든 요모조모 돌보면서 제대로 살렸고, 누구라 할 것 없이 “쓰레기 없는 살림”이었습니다. 아니, “쓰레기라 할 것이 나올 수 없던 삶”이라 해야 걸맞을 테지요.

  2021년으로 접어들어 열네 살에 이른 큰아이는 ‘푸름이 달꽃천(청소년 생리대 지원)’을 받아야 하는데 따로 안 받으며 지냅니다. 나라에서는 한벌살림(일회용품) 달꽃천만 주거든요. 우리 집에서는 소창을 잘라서 씁니다. 두 아이들 똥오줌기저귀도 곁님하고 큰아이 달꽃천도 모두 아버지인 제가 삶고 헹구고 햇볕에 널어서 건사해요. 그러나 지난날에는 누구나 소창으로 기저귀를 썼어요. 쓰레기가 나올 일이 없습니다. 오래 써서 닳은 소창은 방바닥을 훔치는 걸레도 되고, 뭘 묶거나 동이는 끈으로 삼습니다. 수세미 열매로도 수세미를 삼지만, 소창을 알맞게 끊어서 수세미로 삼을 만하고, 행주도 소창으로 쓰면 돼요. 손닦개(수건)을 열 몇 해쯤 쓰면 낡고 닳는데, 이때에 발닦개나 걸레로도 삼고, 수세미나 깔개나 받침으로도 삼습니다. 이렇게 열 몇 해를 더 쓴 다음에는 땅한테 돌려줘요. 땅에서 태어난 풀줄기나 솜꽃한테서 얻은 숨결은 다시 땅으로 돌아가면서 포근히 잠듭니다.

  두 아이를 낳아 돌보는 길에 온통 천이랑 유리병이랑 스텐그릇을 바리바리 짊어지고서 다녔어요. 둘레에서는 “어디 여행 가셔요?”나 “산에라도 다녀오나요?” 하고 묻는데 “다 아이들 돌보는 살림입니다. 기저귀에 저고리에 포대기에 물병에 도시락에 ……” 하고 대꾸했어요. 가시어머니는 저를 보며 “예전엔 다 그렇게 살았지만 요새 누가 그렇게 사나? 그렇게 무겁게 짊어지고 다니면 안쓰럽지. 자동차라도 몰면 좋을 텐데.” 하시고, “자동차를 몰며 살려면 이렇게 안 살지요. 무엇보다 아이들은 천기저귀를, 어버이 손길을, 유리물병을, 나무토막을 좋아하는걸요.” 하고 여쭈었어요.

  이 책 《오늘을 조금 바꿉니다》에도 나옵니다만, 많이 바꾸거나 확 갈아치울 까닭은 없어요. 즐겁게(분방) 가면 됩니다. 즐겁게 하나씩 새로 익혀서 천천히 나아가면 돼요. 다만 ‘제로웨이스트’라든지 ‘테이크아웃’이라 하기보다는, 아이하고 나눌 살림을 헤아리면서 말씨도 가다듬으면 좋겠습니다. 우리가 푸른살림으로 가려는 마음이란, 푸른말을 쓰고 푸른책을 읽고 푸른동무가 되고 푸른집으로 가꾸고 푸른별을 사랑하려는 길일 테니까요.

ㅅㄴㄹ

테이크아웃 컵의 버려진 이후를 따라가 본 ‘쓰레기 여행’을 하며 알게 된 건, 테이크아웃 컵과는 비교가 안 되는 많은 양의 페트병이 버려지고 있다는 사실이었다. 얼마나 더 많은지 물었을 때 들은 대답은 ‘비교 불가’였다. (15쪽)

‘저에겐 이 스티로폼 크기에 딱 맞고 훨씬 예쁜 법랑 통이 있다고요!’ 집에 와 그대로 놓고 먹어도 예쁘고, 다 먹은 후 옮길 필요 없이 보관하면 되니 이보다 좋을 수 없다. (23쪽)

이 작은 물건과의 교감이 어느새 설거지를 즐겁게 바꿔 놓았다. 설거지 수세미 하나 바꾸는 일이 자연을 구하는 일이 될 수 있다. (41쪽)

쓰레기 없는 부엌 그리고 삶을 위해 필요한 법을 주르륵 나열해 보았지만 하나만 꼽아 보라고 한다면, 그건 ‘분방한 마음’이다. (71쪽)

육아를 하며 아이들과 함께하는 ‘제로웨이스트 라이프’를 시작하게 되었다. 사소한 첫걸음이 이제 다시는 돌아갈 수 없는 삶의 패턴이 돼 버린 것 같다. (119쪽)

우리나라는 분리수거를 정말 열심히 하는 나라 중 하나다. 그런데 분리배출이 쉽도록 포장이 된 제품은 참 드문 것 같다. 잘 안 떨어지고 잘 분해 안 되는 것을 귀찮음을 무릅쓰고 해내야 하는 것은 온전히 소비자의 몫. (205쪽)