오늘말. 곰팡틀

숲노래 말빛 2021.4.11.

오늘말. 곰팡틀

‘나’가 아닌 ‘나라’가 있어야 할 까닭이 아리송합니다. 누가 임금이 되어서 다스리는 나라가 아닌, 누구를 꼭두로 세워서 이끌도록 할 터가 아닌, 저마다 다른 ‘나’가 스스로 보금자리를 일구고 즐거이 살아가며 이웃이랑 어깨동무를 하는 마을이면 넉넉하리라 생각해요. 임금이 서고 벼슬아치가 생기니 자꾸자꾸 고린내 풀풀 나는 구린짓이 불거집니다. ‘나’가 아닌 ‘나라’를 앞세우기에 언제나 애먼 곳에 목돈을 쏟아붓지요. 이웃나라를 때려부수는 싸움연모를 왜 지어야 할까요? 사람을 때려잡는 주먹다짐을 왜 익혀야 할까요? 곰팡내가 나는 낡은 틀은 이제 모조리 녹여야지 싶어요. 너덜너덜한 굴레는 치우고, 너절한 벼슬은 몰아내고, 추레한 뒷짓을 물리쳐야지 싶습니다. 손수 밭을 일구는 손길이라면 섣불리 찻길을 늘리거나 잿빛집을 올리려 하지 않습니다. 숨막히는 나라가 된다면 옆나라에서 먼지바람이 안 불어도 이곳 스스로 무너져요. 케케묵은 껍데기를 벗어요. 바보스럽고 우스꽝스러운 옷을 치워요. 졸리지 않나요? 지겹지 않나요? 뻔하지 않나요? 우리는 이제 ‘나라사랑’이 아닌 ‘나사랑’으로, 참빛을 바라보는 숲길을 갈 노릇이에요.

ㅅㄴㄹ

임금나라·임금틀·꼭두틀·고리다·고린내·고리타분하다·구리다·구린내·구린짓·구닥다리·굴레·종굴레·종살이·곰팡·곰팡이·곰팡내·곰팡틀·낡다·낡은것·낡은길·낡은버릇·낡은넋·낡은물·낡은틀·너덜너덜·닳다·너절하다·너저분하다·추레하다·후줄근하다·구지레하다·따분하다·보나 마나·뻔하다·재미없다·졸때기·졸리다·지겹다·보잘것없다·어이없다·좀스럽다·터무니없다·하찮다·하잘것없다·숨막히다·틀박이·판박이·하품·묵다·해묵다·케케묵다·예스럽다·옛틀·오래되다·투박하다·바보·바보스럽다·바보짓·우습다·우스꽝스럽다·웃기다 ← 봉건, 봉건적, 봉건주의, 봉건질서, 봉건사회, 봉건국가

오늘말. 종노릇

숲노래 말빛

오늘말. 종노릇

여기에서 보면 앞인데, 저기에서 보면 뒤입니다. 빙그르르 돌아가는 결을 살피면 앞뒤나 위아래가 따로 없어요. 더 있기에 높지 않고, 덜 있기에 낮지 않아요. 손에 쥔 크기를 따져서 굴레를 씌운다든지 높낮이를 가르려 한다면 틀이 섭니다. 자리에 따라 사람을 가르다 보면 어느새 종굴레로 갇혀요. 크기에 맞춰 사람을 나누면 어느덧 종수렁에 빠집니다. 아이는 아이요 어른은 어른입니다. 어느 쪽이 높지 않아요. 어른이 아이를 낳으나, 아이가 자랐기에 어른입니다. 우리는 어떤 숨결로 피어난 사람일까요? 우리 곁에는 누가 함께 살아갈까요? 이쪽만 보지 말고 저쪽도 봐요. 한쪽만 생각하지 말고 모든 곳을 두루 보기로 해요. 한켠에 빠지기에 한통속이 되고 맙니다. 때로는 기댈 수 있고, 때때로 돌보거나 북돋운다면, 서로 듬직하면서 좋은사이가 될 테지요. 우리한테는 우리 쪽이지만, 저곳에서는 저쪽이에요. 나랑 네가 다르기에 옆사람이면서, 가까이에서 지키는 곁지기가 됩니다. 한짝만 꿴 신으로도 걷는다지만, 왼짝 오른짝을 갖춘다면, 왼발 오른발 함께 나아간다면, 너랑 나랑 가르기보다 손을 잡고 노래하는 길로 가면, 이 별에 종노릇은 사라집니다.

ㅅㄴㄹ

앞뒤·위아래·굴레·높낮이·높이·틀·틀거리·자리·크기·힘판·힘자리·종굴레·종노릇·종살림·종살이·종수렁·아이어른·어른아이 ← 상하(上下), 상하관계, 주종(主從), 주종관계, 갑을, 갑을관계

우리·우리네·우리들·우리 쪽·이쪽·이켠·이곳·저희·한짝·한켠·한쪽·한통·한통속·기대다·지키다·돌보다·북돋우다·든든하다·듬직하다·믿음직하다·좋은사이·곁지기·옆사람 ← 아군(我軍), 우군(友軍), 원군, 지원군

책하루, 책과 사귀다 10 갈무리

숲노래 책빛

책하루, 책과 사귀다 10 갈무리

  우리말꽃(국어사전)이란 책을 쓰기에 늘 갈무리를 합니다만, 처음에는 그저 쓰면서 밑감을 모아요. 어느 만큼 모일 적에 비로소 갈래를 지어 차곡차곡 담습니다. 이렇게 ‘먼저 써서 모아 놓고 나중에 갈래짓기를 하다’ 보니, 이제는 처음부터 갈래를 어떻게 지으면 좋을까를 알아챕니다. 참말로 처음에는 그냥 죽 할 뿐이에요. 잔뜩 장만한 책을 갈무리할 적에도 똑같더군요. 처음에는 그저 사서 읽고 죽죽 쌓아요. 책값은 있되 책칸(책장)을 들일 돈은 없으니까요. 이러다가 누가 골목에 내놓은 책칸을 보면 낑낑대면서 들고 오지요. 골목에서 얻은 책칸이 생기니 이때부터 비로소 ‘슬슬 갈래짓기를 해볼까?’ 하고 소매를 걷습니다. 모이기에 갈무리를 합니다. 모이지 않으면 가를 알맹이가 없어요. 차근차근 지어서 모으기에 갈무리할 부피가 생겨요. 글을 빨리 써내어 갈래도 빨리 짓고 꾸러미로도 빨리 묶어야 하지 않습니다. 책을 빨리 읽거나 느낌글을 얼른 써내야 하지 않습니다. 삶을 누리는 오늘에 맞추어 느긋이 바라보고 즐겁게 헤아리면서 한 올 두 올 실타래를 여밉니다. 잘 보이도록 가누어야 하지 않아요. 오늘을 되새기고픈 마음이기에 가누어요. 보기좋게 묶어야 하지 않아요. 손길마다 사랑을 담아서 하나하나 어루만져요.

ㅅㄴㄹ

책하루, 책과 사귀다 9 아버지 책

숲노래 책빛

책하루, 책과 사귀다 9 아버지 책

  어린배움터 으뜸길잡이(초등학교 교장)로 일자취를 마친 우리 아버지입니다. 우리 아버지는 ‘정년퇴임식’을 으리으리하게 하셨고, 그자리에 그 고장 국회의원이 와서 ‘축하금 5000만 원’을 냈다며 자랑처럼 말씀하셨어요. 우리 아버지가 책을 얼마나 읽으셨는지는 모릅니다만, 돈을 벌고 ‘돈을 벌 일을 꾀하’고 ‘돈을 벌 일을 꾀하느라 뭇사람을 만나고 어울리’느라 손에 책을 쥘 겨를은 거의 없다시피 한 줄은 압니다. 아버지 책시렁에 새로운 책이 늘어나는 모습은 거의 못 보았어요. 이 책시렁에 ‘제가 일하던 출판사’에서 나온 책을 얹었고, 2004년부터는 ‘제가 쓴 책’을 보태었습니다. 언젠가 보니 제가 꽂은 책이 무척 많더군요. “나는 왜 이다지도 책에 파묻히면서 책길을 갈까?” 하고 돌아보면 아버지랑 어머니 때문이라고 할 만합니다. 책을 읽고서 어린이를 슬기롭게 가르칠 자리에 있되 책을 안 읽은 아버지 때문이고, 책을 읽고 싶으나 집안일에 집살림으로 책을 손에 쥘 틈이 없는 어머니 때문입니다. 우리 아버지 책시렁에 꽂혔던 책치고 제가 좋아할 만하거나 곁에 두고픈 책은 드뭅니다만, 외려 이 때문에 더더욱 혼자서 책길을 파고 책밭을 넓히면서 스스로 갈고닦거나 담금질하는 나날을 오늘까지 살아왔구나 싶습니다.

ㅅㄴㄹ

책으로 삶읽기 674 마오 5

MAO 마오 5
다카하시 루미코 지음, 서현아 옮김 / 학산문화사(만화) / 2021년 1월

숲노래 만화책

책으로 삶읽기 674

《마오 5》

 타카하시 루미코

 서현아 옮김

 학산문화사

 2021.1.25.

《마오 5》(타카하시 루미코/서현아 옮김, 학산문화사, 2021)을 읽었다. 두 사람 사이는 피로도 잇겠지만, 무엇보다 마음으로 잇는다. 아무리 오랜 나날에 걸친 끈이 있더라도 마음이 없으면 만날 길이 없다. 마음이 있다면 두 사람은 어느 곳에 떨어져서 살더라도 새삼스레 만나고 새롭게 만난다. 만나려는 마음이 삶을 움직이고, 삶이 움직이면서 마음은 물결친다. 물결치는 마음은 때로는 잔잔하게 때로는 힘차게 흐를 텐데, 드디어 만나서 말을 섞고 눈을 쳐다보는 오늘 이곳에서 서로 무엇을 하고 싶은가 하는 생각을 편다면, 앞으로는 한결 즐거우면서 홀가분하겠지.

ㅅㄴㄹ

“너는 무섭지 않아? 내게 힘을 빼앗기는 게.” “별로. 마오가 기운이 난다면 좋은 거잖아.” (81쪽)

“묘귀는 왜 나노키 씨에게 가서 경고까지 했을까요?” “그건 마오가 오래 살면 곤란하기 때문 아닐까? 마오가 살아 있을 동안은 묘귀가 자기 몸을 찾을 수 없고.” (81쪽)

‘잊을 수 없는 사람일까. 그렇게 오래오래 전에 죽은 사람인데.’ (110쪽)

“아, 바보 같아. 아무려면 어때. 벌써 900년 전 일인데. 잊어버리면 그만인데.” (111쪽)