숲노래 책숲마실 2019.10.17. 순천 책방심다

숲노래 책숲마실

우리말은 노래꽃 (2019.10.17.)

― 순천 〈책방 심다〉

  2019년 한글날을 앞두고 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》을 매듭지어서 선보였습니다. 새롭게 엮는 낱말책(사전)은 두께가 아닌 속살을 헤아립니다. 낱말을 더 많이 다루기보다는 ‘낱말을 다루는 손길·눈길·넋길’을 짚으려고 합니다. 낱말을 적게 알기에 생각을 못하거나 말을 못하지 않아요. 새롭게 지피려는 마음이 있기에 비로소 삶을 읽고 말을 펴며 이웃을 사귑니다. 낱말은 잔뜩 알더라도 새숨결이 아니라면 겉치레 글쓰기·말하기에 스스로 얽매입니다.

  순천 〈책방 심다〉에서 책수다를 엽니다. 숲노래는 노래꽃(동시)을 쓰고 사름벼리 씨는 그림을 그렸습니다. 노래꽃그림도 책집 한켠에 놓았습니다. 〈심다〉 지기님은 숲노래 노래꽃을 읽고서 “동시로 말을 짚고 북돋아서 훨훨 꿈이랑 사랑을 키우는 책! 먼먼 옛날부터 흘러왔고, 오늘도 흐르며, 앞으로 흐를 새롭고 싱그러운 한국말을 바탕으로 만등 동시집!”이라고 책느낌을 적어 주었어요.

  우리말꽃(국어사전)을 쓰는 까닭은 수수합니다. 모든 말은 숲에서 비롯해요. 모든 집·밥·옷이 바로 숲에서 와요. 숲은 ‘자연’만 나타내지 않아요. 사람인 우리도 언제나 숲입니다. 스스로 숲이고 다같이 숲인 삶을 어린이랑 노래하는 말을 바탕으로 하나씩 살펴보려고 우리말꽃을 씁니다. 이런 일을 서울 아닌 시골에서 하는데, 서울하고 시골이 어깨동무하기를 바라기에 시골살림을 지으면서 우리말꽃을 쓰지요. 큰길도 작은길도 아닌 사랑길을 바랍니다. 성평등·페미니즘 같은 이름을 안 써도 좋으니 살림길을 가면 좋겠다고 여깁니다. 아이들하고 꿈꾸는 숲집을 저마다 다른 보금자리에서 저마다 새롭게 가꾸면 된다고 봅니다.

  우리가 두 발을 디딘 이곳은 서로 어떻게 이어지는 보금자리일까 하고 말을 징검다리 삼아서 헤아립니다. 마을을 가꾸거나 짓는 말은 마을 어린이하고 어른이 손을 맞잡는 곳에서 마을꽃처럼 피어납니다. 굳이 꾸미려 하기에 겹말이 불거집니다. 겉멋을 털지 않으니 겹말뿐 아니라 낡은말에 갇힙니다. 즐겁게 일하고 놀면서 노래하는 길을 가만히 생각한다면 일놀이랑 말글 모두 부드러우면서 아름다이 이룰 만합니다. 풀밭에 쪼그려앉거나 무릎을 꿇어 봐요. 비슷해 보여도 모두 다른 풀입니다. 똑같은 이름으로 가리켜도 다 다른 숨결이 흘러요. 비슷한말이란 뭘까요? ‘비슷하다 = 다르다’인 얼거리이지 싶습니다. 풀빛을 읽으면 말빛을 읽을 테고, 사람빛하고 사랑빛도 읽겠지요.

  우리말은 노래꽃입니다. 바르게 쓸 우리말이 아닌, 즐겁게 노래할 우리말입니다. 틀에 맞출 우리말이 아닌, 생각을 심고 마음을 가꾸는 빛줄기인 우리말입니다.

ㅅㄴㄹ

《나무의 마음에 귀 기울이다》(세이와 겐지/양지연 옮김, 목수책방, 2018.10.31.)

《U zine》(책방 심다, 2019) vol.0

《사랑해 아니요군》(노인경, 이봄, 2019.9.16.)

숲노래 책숲마실 2019.6.8. 인천 한미서점

숲노래 책숲마실

닿는 길 (2019.6.8.)

― 인천 〈한미서점〉

  똑같이 찾아드는 하루란 없고, 똑같이 하는 일이란 없습니다. 바람이 똑같이 분 적이 없고, 햇볕이 똑같이 쬔 날이 없습니다. 늘 다르게 흐르면서, 언제나 새롭게 맞이하는 삶입니다. 어제 읽은 책을 오늘 쥐기에 어제처럼 느껴야 하지 않습니다. 오늘 읽는 책을 이튿날 쥔대서 오늘처럼 느끼지 않습니다. 늘 다르게 맞이합니다. 하루만큼 새로 배우고, 쪽틈만큼 새록새록 담아요.

  어느 날 어느 분 손길이 닿아서 읽힌 책이 어느 보금자리에 깃들다가 어느 날 새롭게 길을 떠납니다. 처음 알아본 사람이 오래오래 곁에 두는 책이 있고, 처음 알아본 사람이 스스럼없이 내놓는 책이 있습니다. 책은 한 사람 곁에서 두고두고 흐르기도 하고, 여러 사람 눈을 거치며 나들이를 다니기도 합니다. 때로는 조용히 숨을 내려놓고서 흙으로 돌아갑니다.

  인천 가좌동에서 책숨을 나눈 자취가 “신간·각종서적·기술서적, 경기서점, 가좌동 주공APT 앞 571-5058”이라 적힌 책집 붙임띠(테이프) 넷으로 남습니다. 1990년에 태어난 책은 그즈음 어느 마을책집에서 비닐싸개에 책집 딱종이를 온몸에 안고서 길을 나섰어요. 이러다가 새 손길을 기다리며 헌책집으로 옵니다.

  문득 돌아보면 마을책집뿐 아니라 마을가게는 가게이름이랑 전화번호를 깨알글씨로 담은 조그만 딱종이를 썼습니다. 여느 붙임띠를 쓰는 곳도 있지만, 가게이름이랑 전화번호를 새긴 붙임띠도 꽤 썼어요. 가게 붙임띠를 고이 건사하는 곳이 있을까요? 틀림없이 살림자취(생활사) 가운데 하나일 텐데, 이 대목을 눈여겨볼까요? 책을 다루는 살림숲(박물관) 가운데 ‘책집 싸개’나 ‘책집 붙임띠’나 ‘책집 이름쪽’이나 ‘책집 알림판’을 건사하는 곳은 아직 없다고 느낍니다. 아니 ‘책집 발자취’를 건사하는 살림숲은 아예 없지 싶어요.

  인천 배다리 〈한미서점〉에서 여러 가지 책을 돌아보고 읽다가 몇 자락 고릅니다. 발길이 닿아 눈길이 가고, 손길을 뻗어 숨길을 읽고, 마음길을 헤아려 생각길을 엽니다. 마을이웃이 마을책집을 찾고, 먼먼 고장에서 사는 이웃이 먼걸음으로 이곳에 이릅니다. 연속극·영화를 보았기에 책집골목을 찾아오는 발걸음도 있는데, 어떤 뜻으로 마실하더라도 ‘책이 있는 집’을 만나요. 누구한테나 열린 책이듯 누구나 바라보면서 읽고 아끼는 이야기가 되리라 생각합니다.

  책집에 와서 책만 읽다가 갈 수 있고, 골마루를 조용히 거닐다가 갈 수 있습니다. 바쁜 나머지 허둥지둥 책만 사고서 떠날 수 있고, 느긋이 수다를 떨다가 갈 수 있어요. 다 다른 발길에 다 다른 삶길입니다.

ㅅㄴㄹ

《톡톡 알에서 나와요》(르네/조병준 옮김, 웅진닷컴, 2001)

《스스로 고통을 간직한 사랑은 참으로 아름답습니다》(오리아나 팔라치/안젤라 옮김, 참빛, 1990)

《꽁지머리 소동》(로버트 먼치 글·마이클 마르첸코 그림/박무영 옮김, 풀빛, 2002)

살림꽃 3 밥

숲노래 살림길 2021.4.14.

살림꽃 3 밥

깨끗한 밥이 있다. 정갈한 밥이 있다. 몸에 좋은 밥이 있다. 몸을 살찌우는 밥이 있다. 요즘에는 ‘친환경·유기농·무농약·자연’이란 이름이 붙는 밥이 있다. 멋스러운 부엌지기가 차리는 밥이 있고, 맛있다고 널리 이름난 밥이 있다. 아이가 태어나기 앞서부터 곁님이 늘 물었다. “아이들한테 어떤 밥을 먹일 생각이에요? 그대는 스스로 어떤 밥을 먹을 생각이에요?” 손수 심어서 가꾼 다음에 손수 거두고 갈무리하고는 손수 다듬고 지어서 차리는 밥이 가장 낫다고들 말한다. 가만히 고개를 끄덕이다가 더 생각해 본다. 손수 심고 가꾸고 거두고 갈무리하고 다듬고 지어서 차리는 밥이라면 틀림없이 매우 멋지고 훌륭한 밥이리라. 그렇지만 하나가 빠졌지 싶다. 아니, 여럿이 빠졌다고 느낀다. 첫째로는 ‘사랑’이다. 아이들하고 무엇을 먹든 스스로 사랑이 될 노릇이라고 생각한다. 둘째로는 ‘웃음’이다. 어떤 밥감을 다스리든 하하호호 깔깔까르르 웃으면서 차릴 노릇이라고 생각한다. 셋째로는 ‘수다(이야기)’이다. 밥자리에서 도란도란 이야기가 흐르면서 마음자리에 생각을 심도록 북돋아야지 싶다. 넷째로는 ‘기쁨·즐거움’이다. 기쁘거나 즐겁게 먹는 자리가 아니라면 모두 덧없다. 그래서 ‘좋은밥’ 아닌 ‘사랑밥’을 짓는다.

ㅅㄴㄹ

인문책시렁 174 마음챙김의 인문학

마음챙김의 인문학 - 하루 10분 당신의 고요를 위한 시간 ㅣ 날마다 인문학 3
임자헌 지음 / 포르체 / 2021년 1월

숲노래 책읽기 2021.4.14.

인문책시렁 174

《마음챙김의 인문학》

 임자헌

 포르체

 2021.2.10.

  《마음챙김의 인문학》(임자헌, 포르체, 2021)은 옛글을 오늘에 비추어 되읽는 사이에 마음을 챙기는 길을 들려줍니다. 오늘이란 눈으로 바라보기에 옛적에 살던 옛사람이 지은 옛살림에서 피어난 옛글일 텐데, 모든 옛글은 지난 그날을 헤아리면 ‘오늘글’이어써요. 오늘 이곳에서 오늘살림을 짓는 오늘사람이기에 오늘말로 이야기를 엮어요.

  우리가 옛글을 읽는다고 한다면 ‘오늘을 읽는 글’을 옛사람은 어떻게 헤아렸는가 하고 느끼면서 ‘우리가 살아가는 오늘은 바로 우리가 스스로 살림을 노래할 노릇’이라고 깨닫는 셈이지 싶습니다. 옛어른이 남긴 옛글을 읽으면서도 배울 테지만, 오늘 우리가 오늘글을 스스로 쓰면서도 배워요. 옛사람이 살림을 짓던 숨결을 돌아보면서도 배우고, 오늘 이곳에서 어른이나 어버이로서 아이들하고 함께 누리는 하루를 되새기면서도 배웁니다.

  누구나 스스로 맡은 일을 하나 하다가 다른 일을 합니다. 여러 가지 일손을 잡다가 밥살림이며 집살림을 건사합니다. 밥살림은 한두 가지가 아니요, 집살림도 두어 가지가 아닙니다. 늘 온갖 살림살이를 거느리면서 이모저모 헤아리고, 아이를 쳐다보고, 바람을 읽고, 마실을 다녀옵니다.

  마음을 챙기는 길이란 어렵지도 쉽지도 않아요. 아침에 일어나면서 무엇을 꾀하려는가 하고 생각을 가누기에 마음을 챙깁니다. 저녁에 자리를 깔고 누우면서 하루를 되짚고 이튿날을 새롭게 그리기에 마음을 챙기지요.

  어제는 어제를 살던 사람이 이야기를 갈무리합니다. 오늘은 오늘을 사는 우리가 이야기를 갈망합니다. 모레에는 모레를 살아갈 새로운 아이들이 이야기를 차곡차곡 다루겠지요.

  좋은 마음도 궂은 마음도 아닌 즐거운 마음이라면 넉넉하지 싶어요. 이 길도 저 길도 아닌 즐겁게 노래할 길이라면 아름답지 싶어요. 사랑으로 살아가는 사람으로서 곁에 풀꽃나무를 두어 스스로 숲이 되기에 푸르게 피어나는 숨결이 될 만하다고 여깁니다.

ㅅㄴㄹ

68세의 노학자가 새해를 맞으며 바라는 소망이 ‘사람다운 사람이 되기 위해 정진하고 또 정진하는 것’이다. 그리고 이것밖에 뭘 더 바랄 게 있느냐고 젊은이들에게 묻는다. (30쪽)

정말이지 맞는 말이다. 좋은 사람이 나를 칭찬해야 내가 좋은 사람인 거지 나쁜 사람이 나를 좋은 사람이라고 하면 나는 대체 어떤 사람인 건가? (57쪽)

이웃들은 가난한 처녀의 마음을 알지 못한다. 기득권 세력 안에서 그 삶을 일상으로 누리는 자들은 약자들의 외침을 이해하기 힘들다. 허난설헌의 시가 지금 우리에게 다시 필요한 까닭은 그가 여성이었기 때문이라기보다 그가 조선이라는 시대의 그물에 걸린 약자였기 때문이다. (100쪽)

지도자가 그 책임을 다하지 못했다면? 당연히 그 값을 치러야 한다. 이렇게 되어야만 사람들에게 권선징악이 동화 속에나 있는 것이 아닌 현실이라는 믿음이 확고해질 것이며, 사랑과 정의 같은 올바른 가치를 지키며 살게 될 것이다. (165쪽)

점심식사를 마친 회사원들의 손에는 대부분 커피 한 컵씩이 들려 있는데 이 역시 모두 일회용이다. 휴가를 즐길 때는 대개 비행기를 타고 이동한다. 이렇게 사용되고 소모되는 자원을 다 어찌해야 할까? (285쪽)

인문책시렁 175 여전히 가족은 어렵습니다만

여전히 가족은 어렵습니다만
박은빈 지음 / 샨티 / 2021년 2월

숲노래 책읽기 2021.4.14.

인문책시렁 175

《여전히 가족은 어렵습니다만》

 박은빈

 샨티

 2021.2.5.

  《여전히 가족은 어렵습니다만》(박은빈, 샨티, 2021)은 아직 서로 너무 힘든 한집안 이야기를 들려줍니다. 한집을 이루어서 살아가는데 왜 어렵거나 힘들어야 할까요? 어렵거나 힘들다면 굳이 한집에서 나란히 안 살아도 되지 않을까요?

  한집을 이루어 살아가는 뜻을 헤아리면서 저마다 스스로 새길을 나아가면 넉넉하다고 생각합니다. 언제까지나 한집에서 살아가도 좋고, 어느 나이에 이르면 모두 흩어져 따로 살아가도 좋습니다. 이따금 만나도 좋고, 날마다 만나도 좋으며, 아예 안 만나도 좋습니다.

  우리는 짝꿍을 만나서 사랑으로 아이를 낳을 수 있어요. 짝꿍은 만나되 아이는 안 낳을 수 있어요. 짝꿍을 안 만나고 혼자서 조용히 살아갈 수 있고, 짝꿍은 안 만나지만 아이를 받아들일 수 있어요.

  다 다른 길이면서 저마다 새로운 길입니다. 다 다르게 나아가는 삶이면서 다 다르게 사랑을 짓는 길이에요. ‘이렇게 해야 한다’는 틀을 안 세우면 됩니다. ‘이렇게 해야 한집안이다’고 생각하는 바람에 서로 사슬로 얽맨다고 느껴요. 어려우면 천천히 풀면 되고, 힘들면 쉬면 됩니다. 어려우니 느긋하게 바라보고, 힘들기에 차근차근 헤아리면 되어요.

  하늘에서 흐르는 별빛을 따라 움직입니다. 바람을 따라서 춤추는 풀꽃나무를 바라봅니다. 한집이어야만 하지 않습니다. 두집도 석집도 넉집도 좋아요. 서울살이도 좋고 시골살이도 좋습니다. 믿음길도 좋고 책길도 흙길도 좋아요. 다만 어느 길에 서든 ‘이렇게 해야 한다’는 틀이 없기를 바라요. 틀이 없어야 삶이 됩니다. 틀을 지으니 서로 어깨가 무겁습니다.

ㅅㄴㄹ

“할머니도 그렇고, 고모들도 왜 아빠 시골 간 걸 그렇게 싫어해요?” “담배를 그렇게 피워대니 몸이 성하나? 농사가 얼마나 힘든데 그 몸으로 어떻게 농사를 지어? 혼자서 시골구석에서 살고 있는 것 보면 불쌍해 죽겠어.” (18쪽)

내 나이 스물여섯 살, 처음으로 아빠의 눈물을 보았다. 늘 밭에서 흙빛 얼굴로 일만 하던 아빠가 오늘처럼 물렁물렁 녹아내리는 모습을 보인 건 처음이었다. 저런 눈물을 담고 있던 사람이 그동안 어디로 눈물을 삼켜내고 계셨던 걸까? (47쪽)

지난번 가족 모임 때 나는 그간 혼자서 끌어안고 있던 아빠에 대한 두려움을 툴어놓았었다. 부모님은 과거의 성폭력 사건으로 생긴 나의 트라우마에 대해서 그 일이 있던 당시부터 알고 계셨지만 내가 이번 여행에서 다시금 그로 인해 괴로워하는지는 모르고 있었다. (119쪽)

“그럼 누구였으면 좋겠는데?” 수빈이가 물었다. “너 자신이면 좋겠지. 샤이니가 아닌.” “아빠는 아빠 자신을 사랑해?” “아니, 마음에 안 들지. 너희도 알다시피.” 너스레웃음이 이어졌다. (276쪽)