숨은책 519 풀종다리의 노래

숲노래 어제책 2021.4.20.

숨은책 519

《풀종다리의 노래》

 손석희 글

 역사비평사

 1993.11.20.

  1993년을 견뎠습니다. 새벽 다섯 시 삼십오 분에 첫 버스로 배움터에 갔고, 밤 열한 시 십오 분 막차를 놓치면 집까지 두 시간 남짓 걸었습니다. 막차를 놓쳤대서 투덜대지 않았어요. 거리불빛에 기대어 책을 읽었어요. 배움책으로 가득한 등짐이지만 여느 책을 늘 대여섯 가지씩 챙겼어요. 어린배움터 길잡이로 일하는 아버지는 집에서 쉴 때면 보임틀(텔레비전)을 매우 크게 틀었습니다. 이 모습을 보면서 “난 앞으로 보임틀을 집에 안 두겠어!” 하고 다짐합니다. 열린배움터로 갔으나 스스로 배운다거나 책을 곁에 두는 동무나 윗내기를 못 만납니다. 다들 보임틀에 눈을 박습니다. 동아리 사람들이 크게 튼 보임틀이 못마땅해서 혼자 조용히 헌책집을 떠돕니다. 보임틀에 참목소리는 얼마나 있을까요? 책에는 참목소리가 얼마나 흐를까요? 우리 삶터는 허울을 쓰고 속내를 감춘다고 느꼈습니다. 헌책집에서 만난 책벗이 《풀종다리의 노래》가 좋다고 하기에 들췄으나 시큰둥했어요. 그 뒤 손석희 님이 큰집을 덜컥 장만하든, 중앙일보 종편으로 가든, 박진성 시인한테 안 뉘우치든, 조주빈하고 엮이든 그러려니 싶어요. 풀종다리 노래를 하자면 스스로 들풀이 될 노릇입니다. 두 다리로 골목을 걷고 맨발로 풀밭을 디뎌야겠지요.

ㅅㄴㄹ

오늘 읽기 2021.4.17. 나의 손 (푸아드 아지즈)

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2021.4.17.

《나의 손》

 푸아드 아지즈 글·그림/권재숙 옮김, 봄개울, 2020.3.10.

우리 집 두 아이가 그림꽃(만화)을 그려서 사촌동생한테 보내겠다며 바쁘다. 이 모습을 지켜보다가 맑글(동화)을 쓰기로 한다. 그동안 노래꽃(동시)만 쓰려 할 뿐, 맑글은 자꾸 미루었다. 아침나절에 흰민들레 씨앗 이야기를 쓴다. 셈틀을 켤 적에는 여느 일을 하고, 맑글은 종이에 붓으로 쓴다. 낮나절에 작은아이하고 읍내를 다녀오는 시골버스에서 묻는다. “아까 흰민들레씨 이야기를 썼어. 이다음으로 지네나 거미 이야기를 쓰려고 하는데, 어느 쪽부터 쓸까?” “음, 지네? 지네가 어제 꿈에 나왔는데 …….” 아이들이 여태 거미를 꽤 무서워했는데 이제 이 무서움이 허울인 줄 느낀다. 지네를 무섭게 여기던 생각도 허울인 줄 조금씩 느끼는 듯하다. 그래, 무서움이란 모두 껍데기야. 마음눈을 뜨지 않으면 무서움에 사로잡히지. 《나의 손》은 “우리 손”이 얼마나 상냥하면서 아름답게 삶을 짓는가 하는 이야기를 들려준다. 큰아이는 이 그림책을 읽고서 툴툴. “왜 어른들은 다 ‘나의 손’이라고 해? ‘손’이나 ‘우리 손’이라 하면 되잖아?” 어른들은 헛다리를 잘 짚는다. 어깨동무(평등)로 가자면 ‘싸움판(군대)’을 없애야지. 가시내를 싸움판으로 보내야 어깨동무가 되나? 아니다. 싸움짓을 끝장내야 참사랑·참삶·참길이다. ㅅㄴㄹ

오늘 읽기 2021.4.16. 강특고 아이들 1

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2021.4.16.

《강특고 아이들 1》

 김민희 글·그림, 서울문화사, 2007.12.15.

뒤꼍에 서서 해바람을 쐬는데 수유나무 곁에서 참개구리가 폴짝 하고 뛴다. 한 발짝 다가서니 유자나무 쪽으로 폴짝폴짝. 멈추고 바라보니 가만히. “얘, 내가 어제 요 둘레에 지네를 놓았는데, 넌 봤니?” “…….” “어제 놓은 지네를 네가 먹었니?” “…….” 어른 손가락 둘만 한 길이인 지네를 집에서 잡아 뒤꼍에 놓았는데, 어른 주먹보다 큰 토실한 참개구리가 어슬렁거렸네. 지네로서는 아찔했을 테고, 참개구리로서는 웬 떡이냐고 여겼겠구나. 《강특고 아이들 1》가 나온 지 꽤 되었다. 우리나라 그림꽃이 저물려고 할 즈음 반짝하고 나왔다. 종이에 그리든 누리판에 그리든 줄거리는 매한가지요, 이야기를 어떻게 짜느냐에 따라 다르다. 《강특고 아이들》은 그야말로 우리나라이기에 태어날 수 있던 재미난 그림꽃책이다. 요즈음에는 이런 그림꽃책을 찾아볼 길이 없다시피 하다. 이른바 ‘웹툰’이란 이름으로 사랑타령을 하거나 ‘그래픽노블’이란 이름으로 지나치게 무거이 목소리만 높인다. ‘그림꽃(만화)’이라면 솜털이나 깃털 같다. 가벼운 듯하지만 가볍지 않고, 작은 듯하지만 작지 않다. 무엇보다 하늘을 마음껏 날도록 북돋우는 실마리이다. 올해 봄은 바람이 참 잦다. 나라가 어지럽고 어수선해서 싹싹 쓸어주려 한다. ㅅㄴㄹ

오늘 읽기 2021.4.15. 서점 숲의 아카리 1

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2021.4.15.

《서점 숲의 아카리 1》

 이소야 유키 글·그림/설은미 옮김, 학산문화사, 2010.2.25.

가만히 있으면 둘레에서 숱한 이웃이 찾아들어 마음으로 속삭인다. 바삐 몰아치면 둘레에서 이웃이 찾아올 겨를이 없을 뿐더러, 여러 이웃이 들려주는 마음소리를 못 듣는다. 잠자리에 들 즈음 사극사극 사그락사그락 소리를 듣는다. 지네일까 싶으나 아닌 듯하고, 그저 눕자고 여기며 눈을 감으니 어느새 허벅지를 타고 기어다닌다. “넌 누구니?” 이불을 걷어서 바라보니 까만 거미이다. 까만 거미를 손으로 옮겨서 바라본다. “무슨 일이야?” “여기가 따뜻해서.” “그러니? 그러나 이불로 파고들다가는 네가 내 몸에 깔릴 수 있어.” “…….” “이제 봄이고 우리 집은 더 안 추우니 다른 곳으로 가렴.” 낮에 다시 읽은 《서점 숲의 아카리 1》를 생각한다. 2010년부터 한창 우리말로 나올 무렵 이 그림꽃책을 ‘책을 좋아하는 이웃’한테 얘기하면서 사읽어 보시라고 했으나 막상 사읽은 분은 거의 없었지 싶다. “왜 만화책을 읽으라 하셔요?” “글만 있어야 책일까요?” “그렇지는 않지만.” “만화로 엮은 책은 글책보다 얕다고 여기지 않나요? 만화라면 나쁘다고 여기지 않는가요?” “그렇지는 않은데, 만화는 좀 그렇잖아요?” “아름다운 책이면 동시책도 동화책도 만화책도 그림책도 사진책도 글책도 그저 아름다울 뿐입니다.” ㅅㄴㄹ

오늘 읽기 2021.4.14. 철조망 조국

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2021.4.14.

《철조망 조국》

 이동순 글, 창작과비평사, 1991.9.20.

면사무소에서 ‘저소득층 물품지원’으로 흰쌀에 달걀에 여러 먹을거리를 가져다준다. 우리 집은 누런쌀에 보리에 수수에 귀리에 조를 먹는데 흰쌀을 받을 적에는 짐스럽다. 작은아이가 흰쌀을 들여다보더니 “흰쌀은 영양소가 깎인 모습이 다 보여!” 하고 말한다. 네가 말하는 영양소란 씨눈이지. 흰쌀은 노란 씨눈이며 겉살이며 다 깎아내니까. “옛날 임금님은 흰쌀만 먹어서 살결도 하얬을까?”“밥도 그렇지만 그들은 손수 빨래하지도 비질이나 설거지를 하지도, 아기를 돌보지도, 집을 짓거나 가꾸지도 않고 얌전히 앉아서 햇볕도 안 쬐면서 처박혀 살았어.”  여태 ‘줌 강의’를 미루었으나 다음 5월부터 ‘줌 강의’를 맡는다. 어찌저찌 알아보지만 풀그림을 셈틀에 못 깔고 애먹는다. ‘다들 한다’지만, 손전화로 얼굴 보며 얘기하기조차 안 하는 사람으로서 만만하지는 않다. 《철조망 조국》을 2021년에 새로 읽으니 참 묵은 글이로구나. 1991년에는 이렇게 써야 글꽃(문학)이라 여겼을 테고, 줄거리는 좀 바꾸었다지만 요즈음 큰틀도 비슷하다. ‘네 쪽 내 쪽’을 뚝 갈라 ‘이쪽은 다 짓밟히고 아프다’를 외치면서 어떤 아름길을 밝힐까. 지난날 이런 글꽃을 쓰던 이들은 어느새 까만 차를 굴리고 잿빛집에서 살며 거들먹댄다. ㅅㄴㄹ