책하루, 책과 사귀다 14 두 50원

숲노래 책빛

책하루, 책과 사귀다 14 두 50원

  새뜸나름이(신문배달부)로 일할 적에 32만 원을 벌었어요. 한 달에 220자락을 돌려서 이만큼 받는데, 더 돌리면 일삯이 늘 테지만, 굳이 더 안 돌렸어요. ㅈㅈㄷ 같은 새뜸이라면 보는이(구독자)가 많아서 더 많이 돌리고 더 많이 벌 수 있겠지만, 저는 ㅎ을 돌리느라 ‘이 집에서 저 집까지 가려면 참 멀’었지요. ㅈㅈㄷ 나름이하고 대면 너덧 곱을 더 달리고 섬돌을 오르내립니다. ㅎ을 보시는 분은 어쩐지 가난집이 많아 섬돌도 더 많이 오르내리는데, 새뜸값을 밀리거나 떼먹는 분이 많아 새뜸값을 걷으러 다니는 일조차 몇 곱으로 고단했습니다. 새벽에는 새뜸을 읽고 아침에는 글을 쓰고 낮에는 책숲(도서관)하고 책집을 다니며 혼자 책으로 배운 뒤 저녁에 글을 더 쓰느라 새뜸을 꼭 220자락만 돌렸어요. 모처럼 길에서 새뜸을 300원에 파는 날이면 마을가게에서 350원짜리 라면을 50원 외상을 걸고 사서 이틀에 나누어 끓여먹었어요. 살림돈은 다 책값으로 나가느라 사흘이나 이레쯤 아무렇지 않게 굶었어요. 출판사 일꾼으로 옮겨 일삯이 늘었어도 밥값 아닌 책값을 더 썼지요. 서울 창천동에 있던 〈원천서점〉에서 책을 장만하는데 할아버지가 끝자리를 50원으로 셈하셔요. 반가웠어요. 고맙고요. 50원은 큰돈이에요. 눈물값이에요. ㅅㄴ

책하루, 책과 사귀다 13 푸른책

숲노래 책빛

책하루, 책과 사귀다 13 푸른책

  열네 살로 접어들고서 열여덟에 이르도록 둘레 어른이 ‘청소년’이라는 이름을 쓸 적마다 꽤 거북했습니다. 웬만한 어른은 ‘우리’를 ‘사람’으로 안 보았습니다. 가르치거나 길들이거나 다그칠 ‘작은것’으로 여겼습니다. 때로는 작은것조차 아니었어요. ‘청소년 보호’란 말을 으레 읊는 어른이지만 정작 ‘아름나라·사랑나라·꿈나라’보다는 ‘종이나라(졸업장나라)·돈나라(자본주의)·힘나라(권력)’에 치우치면서 그들 자리를 지킬 뿐입니다. 허울로는 나이가 많되 참사람도 참어른도 아닌 그들을 지켜보면서 늘 스스로 “오늘을 사랑하렴. 나를 돌보렴.” 하고 속삭입니다. 이 말을 또래한테 들려주고 뒷내기한테 들려주다가 이제는 오늘날 둘레 어린이·푸름이한테 들려줍니다. 푸름이 이웃이 “우리말을 바르게 쓰는 길이 뭐예요?” 하고 물으면 으레 “푸름이 여러분을 사랑하고 오늘을 즐겁게 열고서 지으면 돼요. 이뿐이랍니다. 맞춤길이나 띄어쓰기가 아닌, 여러분 마음에 씨앗으로 심을 생각을 즐겁게 사랑으로 가꾸면, 어느새 여러분 입이랑 손에서 흘러넘치는 말은 꽃으로 피어요.” 하고 이야기합니다. 저는 ‘청소년책’을 안 읽습니다. 저는 ‘푸른책’만 읽습니다. 삶을 푸르게 숲으로 사랑하는 줄거리이기에 푸른책입니다. ㅅㄴㄹ

노래책시렁 184 오라, 거짓 사랑아

오라, 거짓 사랑아 ㅣ 민음의 시 102
문정희 지음 / 민음사 / 2001년 9월

숲노래 노래책 2021.4.24.

노래책시렁 184

《오라, 거짓 사랑아》

 문정희

 민음사

 2001.9.22.

  사랑에는 거짓이 없다고 느낍니다. 사랑은 오롯이 사랑입니다. ‘거짓 사랑’이 아닌 ‘거짓’이 있을 뿐이지 싶습니다. 거짓스럽게 굴면 사랑도 삶도 사람도 살림도 숲도 아닐 테지요. 이때에는 ‘척·체’입니다. 아는 척을 한다잖아요? 못 본 체를 한다지요? 숲인 척 꾸민대서 숲이 되지 않습니다. 사람인 척 꾸미기에 사람이 될까요? 숲으로 있어야 숲이고, 사람으로 살아야 사람입니다. 언제나 그저 사랑일 때라야만 사랑입니다. 사랑인 척 구는 모든 몸짓이나 말짓이라면 ‘거짓 사랑’이 아닌 오로지 ‘거짓’입니다. 《오라, 거짓 사랑아》는 노래님이 맞닥뜨리는 수수한 하루에서 글감을 길어올립니다. 아무렴, 누구나 스스로 노래하는 삶에서 스스로 노래하는 글을 얻어요. 바깥을 볼 일이 없습니다. 남을 구경할 일이 없습니다. 사랑이 아닌 거짓을 오라고 부를 까닭이 없고, 사랑이 아닌 거짓으로 속삭일 까닭조차 없어요. 저기가 아닌 여기를 봐요. 네가 아닌 나를 봐요. 놈이 아닌 나를 보고, 먼곳이 아닌 이곳을 봐요. 거짓 사랑도 참된 사랑도 아닌, 아무런 꾸밈말을 붙이지 않는 사랑을 가만히 봐요. 사랑을 바라보기에 사랑노래입니다. 사랑 아닌 거짓을 바라본다면 이때에는 늘 거짓노래가 될 뿐일 테지요.

ㅅㄴㄹ

여름 다 지나고 신선한 초가을날 / 바람이 숭숭 들어오는 / 보라색 여름바지 하나 사 들고 돌아오며 / 벌서 차가운 후회가 바람처럼 숭숭 / 뼛속으로 스미어옴을 느낀다 (보라색 여름바지/22쪽)

내가 세상을 안다고 생각할 때 / 얼마나 모르고 있는지 / 그때 나는 별을 바라본다 (내가 세상을 안다고 생각할 때/114쪽)

늘 함께하는데 죽음이란 없어 (히이라기 님은 8)

히이라기 님은 자신을 찾고 있다 8
니시모리 히로유키 지음, 서현아 옮김 / 학산문화사(만화) / 2021년 2월

숲노래 푸른책/숲노래 만화책

늘 함께하는데 죽음이란 없어

《히이라기 님은 자신을 찾고 있다 8》

 니시모리 히로유키

 서현아 옮김

 학산문화사

 2021.2.25.

  《히이라기 님은 자신을 찾고 있다 8》(니시모리 히로유키/서현아 옮김, 학산문화사, 2021)을 읽으면서 그림꽃님이 들려주려는 이야기를 새삼스레 새깁니다. 여태까지 빚은 그림꽃을 돌아보노라면 ‘마음과 마음을 다스리는 힘’이랑 ‘말과 말을 돌보는 힘’이 밑틀이라고 할 만합니다. 때로는 푸른배움터에서 싸움놀이를 하면서, 때로는 동무하고 잎물(차) 한 모금을 마시며, 때로는 칼을 허리에 차고서, 때로는 스스로 멋님이라고 여기면서.

  우리는 서로 얼마나 멀거나 가까울까요. 우리는 서로 언제 만나고 헤어질까요. 만나니 반갑다면 헤어지는 자리는 그저 서운해야만 할까요. 만나기까지 설레면서 기쁘게 웃음짓는다면, 헤어지는 자리에서도 새날을 고요히 그리면서 온마음으로 노래할 만하지 않을까요. 《히이라기》에 나오는 사람들은 숱한 나날을 돌고돌면서 마주한다지요. 숱한 나날을 돌고도는 사이에 ‘입는 몸’은 늘 다릅니다만, ‘흐르는 마음’은 늘 같아요.

  생각해 봐요. 마음이 늘 함께하는데 우리한테 죽음이 있나요? 마음이 늘 함께하지 못하는 때라야 비로소 죽음이지 않을까요? 우리가 오늘 입은 이 몸을 내려놓아야 하기에 죽음이 되지 않습니다. 오늘 우리가 스스로 마음빛을 잃기에 죽음입니다.

  마음이 빛나기에 삶이요 살림이며 사랑인 사람입니다. 마음이 빛나지 않기에 죽음이요 거짓이요 껍데기인 먼지입니다. 어느 길을 가려는지요? 어느 넋으로 되려는지요?

  겉모습을 가꿀 까닭은 없습니다. 속마음을 가꾸면 겉모습은 저절로 빛납니다. 겉차림을 추스를 일은 없습니다. 마음결을 사랑으로 차린다면 겉으로 드러나는 입성이며 몸짓은 한결같이 반짝입니다.

  무엇을 하고 싶은지 생각해요. 무엇이 되려는지 생각해요. 어떻게 만나서 어떤 하루를 지으려는지 생각해요. 어떤 마음빛으로 반짝반짝 별님이 되어 어느 곳에서 살그마니 웃음짓는 노래를 함께하려는지 생각해요. 생각하기에 삶이자 사람입니다. 생각하는 마음이라야 사랑이 싹트고 자라서 피어납니다. 생각이 없다면 삶이 없고, 사람하고 멀어지며, 사랑은 까마득합니다.

ㅅㄴㄹ

“넌 죽음에 대한, 존재가 사라진다는 공포가 없어?” “그건 어떻게 하면 얻을 수 있습니까?” (18쪽)

“싸움이란, 먼저 진심으로 임한 사람이 이겨.” (34쪽)

‘하지만 당신은 우리와 달리 결코 끝이 없다.’ (102쪽)

‘히이라기 님. 힘을 다 쏟아버리셨구나. 우리를 위해. 이 은혜는 잊지 말아야지. 누가 뭐라고 해도 나는 그렇게 부를 거야. 신이라고. 신이라, 정말 천진한 분이셔.’ (116쪽)

“기다려라. 좋은 것을 주마.” “이게 뭔데요?” “노송나무 씨앗이다. 어딘가에 심어 보거라.” “노송나무라면 고급 목재로 쓰는 나무잖아요? 그렇게 큰 땅은 없는데요.” “황무지든 산이든, 마음에 드는 곳에 심거라. 나무는 저 혼자 자라나는 법이지.” “그런 다음 어떻게 해요?” “이따금 보러 가서, 조금씩 자라는 모습을 즐기면 된다.” “하하, 굉장히 오래 걸리는 놀이네요.” (142∼143쪽)

“히이라기. 내가 죽을 때를 알 만큼 수행한 것은 이 말을 하기 위해서야. 히이라기, 반드시 다시 태어날 테니까, 그때 다시 나를 사랑해 줘.” (165∼166쪽)

#西森博之 

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 쓰고 “말꽃 짓는 책숲(사전 짓는 서재도서관)”을 꾸린다. 1992년부터 이 길을 걸었고, 쓴 책으로 《쉬운 말이 평화》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》, 《우리말 동시 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《시골에서 도서관 하는 즐거움》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《시골에서 책 읽는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《10대와 통하는 새롭게 살려낸 우리말》, 《10대와 통하는 우리말 바로쓰기》 들이 있다.

수수하게 사랑스레 싱그러이 (행복한 타카코 씨 5)

행복한 타카코 씨 5
신큐 치에 지음, 조아라 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2020년 11월

숲노래 푸른책/숲노래 만화책

수수하게 사랑스레 싱그러이

《행복한 타카코 씨 5》

 신큐 치에

 조아라 옮김

 AK커뮤니케이션즈

 2020.11.15.

  《행복한 타카코 씨 5》(신큐 치에/조아라 옮김, AK커뮤니케이션즈, 2020)을 읽었습니다. 일본에서는 “타카코 씨”라는 수수하게 붙인 이름으로 나오는 그림꽃책인데, 우리말로 옮길 적에 굳이 ‘행복한’을 앞에 붙였더군요. 가만 보면 우리나라에서 나오는 적잖은 책은 ‘행복한’ 같은 꾸밈말을 으레 붙입니다. 왜 붙여야 할까요? 그만큼 우리 스스로 삶이 안 즐겁고 안 기쁘고 안 반가운 나머지, 이름에 따로 붙여야 조금이나마 즐겁거나 기쁘거나 반가울 만할까요.

  타카코 씨는 수수하게 하루를 누립니다. 곁사내(남자친구)를 사귈 뜻이 없다시피 하고(또는 아예 없고), 짝을 맺어 아이를 낳아 돌볼 마음이 거의 없고(또는 아예 없고), 목돈을 모아 집을 살 생각이 없구나 싶고(또는 아예 없고), 자가용을 장만할 마음조차 없어요.

  생각해 봐요. 우리는 겉모습을 꾸며야 할 까닭이 없습니다. 우리는 말씨를 이쁘장하게 꾸며야 하지 않습니다. 우리는 남한테 잘 보여야 하지 않습니다. 우리는 오직 우리 스스로 사랑스럽게 하루를 맞이하고 사랑스레 하루를 마감하면 넉넉합니다. 겉모습이 아닌 속마음을 오롯이 사랑으로 가꾸면 돼요. 어떤 옷을 두르든 스스로 가장 마음에 드는 대로 차리면 즐거워요.

  뽐내야 할 삶이 아닌 즐기면 될 삶입니다. 자랑할 일이 아닌 즐기면 될 일입니다. 내세울 이름이 아닌 즐기며 노래하고 웃고 춤추고 꿈꾸면 아름다운 우리 모습이에요.

  수수하게 살아가는 타카코 씨는 어디에서나 귀를 기울입니다. 때로는 눈을 뜬 채 귀를 기울이고, 때로는 눈을 가만히 감고서 귀를 기울입니다. 소릿결에 묻어나는 이웃사람 살림결을 읽고, 소릿마디마다 넘실거리는 풀꽃나무랑 숲이랑 하늘이랑 비바람에 스미는 숨결을 읽습니다.

  스스로 노래하는 사람이 노래님입니다. 스스로 사랑하는 사람이 사랑님입니다. 스스로 꿈꾸는 사람이 꿈님입니다. 스스로 웃는 사람이 웃음님입니다. 스스로 꽃이 되는 사람이 꽃님입니다. 남이 붙이는 이름이 아니에요. 늘 스스로 마음을 고이 바라보고 헤아리면서 즐기는 이름입니다.

  우리가 갈 길은 이쪽도 저쪽도 아닙니다. 왼쪽이 옳지 않고 오른쪽이 옳을 수 없습니다. 우리는 삶길을 사랑으로 나아가면 되어요. 우리는 바른길이나 참길이나 사랑길이나 꿈길을 걸으면 됩니다. 자, 오늘 하루를 여는 새벽에 어떤 소리를 맞아들이나요? 오늘 마주하는 이웃이나 동무하고서 어떤 꿈이며 사랑을 속삭이나요? 한집을 이룬 살붙이하고 어떠한 목소리로 어떠한 살림꽃을 펴면서 노래하는가요? 모든 실마리는 늘 우리 눈빛에서 피어납니다.

ㅅㄴㄹ

‘좋은 경험 아닐까. 언제나 내가 보는 세상과 나 말고 남들이 보는 세상이 있다는 걸 깨닫게 되니까.’ (9쪽)

‘들려오는 것은 기분 좋은 소리뿐. 소리에 맞춰 모두의 긴장이 풀려서 웃음꽃이 핀다.’ (28∼29쪽)

‘생각해 보면 밤에도 자동차 소리는 멈추지 않는다. 이 소리의 수만큼 일하는 사람이나 다친 사람이 있고, 도시의 빛의 수만큼 내가 자는 동안에도 활동하는 사람이 있다.’ (57쪽)

‘비오는 소리가 좋다. 규칙적인 듯해서 왠지 마음이 편해진다.’ (74∼75쪽)

‘얼굴을 떠올리면서 엽서를 쓰는 건 즐겁다. 목소리가 떠오른다.’ (107쪽)

‘현대의 신종 괴롭힘이 아주 많다. 형태가 달라졌을 뿐 옛날부터 아주 많았다. 사람은 좋지 않은 일을 반복하며 살아왔다. 모두가 따뜻한 마음을 가지고 살아가는 건 불가능한 걸까?’ (118쪽)

‘어느 때이든 모두가 사실은 좋은 세상을 만들어 그곳으로 가려고 하고 있어.’ (122쪽)

#ChieShinkyu #新久千映 #タカコさん

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 쓰고 “말꽃 짓는 책숲(사전 짓는 서재도서관)”을 꾸린다. 1992년부터 이 길을 걸었고, 쓴 책으로 《쉬운 말이 평화》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》, 《우리말 동시 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《시골에서 도서관 하는 즐거움》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《시골에서 책 읽는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《10대와 통하는 새롭게 살려낸 우리말》, 《10대와 통하는 우리말 바로쓰기》 들이 있다.